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Chopin

 Ates Orga

 1. Infancia
 «No era tanto un músico como un alma sensible.»

 THE ILLUSTRATED LONDON NEWS (según Balzac)

 Las leyendas se forjan, los héroes nacen. Pocas veces mueren. Son la materia de la historia, de la imaginación. Son la herencia del hombre, su legado. Son la inspiración del futuro. Si bien es cierto que Frédéric Francois Chopin fue un músico, también fue una leyenda, un héroe. Fue uno de los grandes hijos de Polonia que llegaron a convertirse en sinónimo de ese país. Sus mazurcas y polonesas se convirtieron en la encarnación del espíritu del pueblo y la estepa polacos. Años después de su muerte, su música no había perdido ni pizca de su genio alquímico ni de su mágica influencia. Para innumerables millones de personas pasó incluso a ser un símbolo de libertad y liberación, quizá sobre todo para los polacos que, durante la última Guerra Mundial, recordaron que el mismo Chopin había compuesto gran parte de su música cuando era un exiliado en París, mientras la invasión rusa mantenía aprisionada a su tierra natal. Cuando el cuñado de Szymanowski, Jaroslaw Iwaszkiewicz, publicó en Varsovia su biografía sobre Chopin en 1956, probablemente resumió como nadie lo que Chopin ha pasado a significar en nuestros días:

 Su obra ha permanecido, resistiendo el paso del tiempo y aumentando su alcance e influencia, introduciéndose de forma cada vez más íntima en las vidas de los hombres, revelando constantemente nuevas riquezas, y haciéndose más y más indispensable cada día. Expresa las luchas y los sufrimientos de cada uno de nosotros, creando un puente maravilloso entre Polonia y el resto del mundo. Sigue siendo la mejor muestra de arte que llegó a producir jamás Polonia.

 Chopin vino al mundo el 1 de marzo de 1810 en la población de Zelazowa Wola, al oeste de Varsovia. La casa en que nació todavía permanece en pie, constituida hoy en museo dedicado a su memoria. Larga y baja, con flores y plantas trepadoras que rodean las ventanas y el porche, reposa en un gran jardín. Un grupo de altos árboles ofrece su sombra y alivia la monotonía de las llanuras que se extienden hacia el horizonte. Cerca de allí fluye un arroyuelo, que en verano murmura suavemente y es un fresco refugio para el descanso, aunque helado y silencioso en invierno. En la época de Chopin, la casa pertenecía a la familia Skarbek, puesto que eran los Skarbek quienes empleaban al padre de Chopin, Nikolaj, como tutor para sus hijos.

 Nikolaj nació en 1771 en el pueblo de Marainville, que reposaba en las soleadas tierras vitícolas de Lorena en el este de Francia. Procedente de una familia de campesinos, su padre (cuyo oficio era el de carretero) y su abuelo poseían extensas viñas, y parece que la familia residía en la zona desde hacía bastante tiempo. Durante la infancia de Nikolaj, su aldea pertenecía a un noble polaco, Michel Pac, que debió de establecerse allí cuando Estanislao I, rey de Polonia, fue nombrado duque de Lorena en 1735. Así pues, desde su niñez, Nikolaj estaba familiarizado con los polacos, y era bien conocido por varios miembros del personal de Pac, entre ellos Adam Weydlicj, responsable de la organización y administración de las propiedades del conde.

 Nikolaj era notablemente más inteligente que el resto de su familia, cuya pobreza intelectual —las mujeres no sabían leer ni escribir— debió de ahogar parte de su entusiasmo por la vida y su deseo de ampliar sus experiencias y convertirse en un hombre de mundo. Así, cuando tenía dieciséis años, aceptó la oportunidad de viajar a Polonia con Adam Weydlicj, a quien había ya empezado a ayudar en la administración de los asuntos y negocios de Michel Pac. Pese a su juventud, se había ganado la confianza de sus superiores y era tenido en gran estima por éstos. Se convirtió en un experto en resolver problemas financieros, y su dominio del polaco y el francés, y más tarde del alemán, lo convirtió en un empleado muy útil, además del mérito que suponía para alguien de orígenes tan humildes.

 A Nikolaj le gustó el ambiente que encontró en Varsovia, y utilizó su talento con las cifras para convertirse en aprendiz de administrativo en una fábrica de tabaco. Además, mientras permaneciera en Polonia evitaba que lo reclutaran en el ejército francés, y esto fue determinante, puesto que en esa época Francia era una nación que bullía de agitación y se encontraba al borde de la revolución más épica de la historia moderna. En la única carta que ha sobrevivido y ha llegado hasta nosotros (15 de diciembre de 1790), Nikolaj observaba que «puesto que estoy en un país extranjero donde puedo seguir mi propia y modesta vocación, lamentaría tener que dejarla para convertirme en soldado, incluso si fuera por mi propio país». Sin embargo, al final no pudo evitar experimentar la angustia y el sufrimiento de la revolución Francesa, ya que el símbolo que ésta representaba —la libertad democrática— supuso un ejemplo para el resto de Europa. Polonia, un país dividido desde 1772 entre Rusia, Prusia y, más tarde, Austria, no necesitaba que la animaran para seguir por el mismo camino, con el resultado de que un día de primavera de 1794 Nikolaj vio que su rutina diaria se interrumpía dramáticamente cuando la Guardia Nacional Polaca llevó a cabo un levantamiento para resistir y vencer a los ejércitos de ocupación de Catalina La Grande de Rusia. Por aquel entonces, Nikolaj se encontraba cada vez más comprometido con la causa polaca y se interesaba cada vez menos por Francia. Se alistó en la Guardia Nacional bajo su líder, Koúciuszko, donde se distinguió por sus méritos y fue ascendido al rango de capitán. Pero la revuelta fue sofocada, y Varsovia pasó a ser de los prusianos. Nikolaj estaba descorazonado: no tenía dinero, la fábrica de tabaco ya no existía y pensó en regresar a Francia. No obstante, la enfermedad le impidió hacerlo: «Traté de marcharme por dos veces —dijo— y las dos veces estuve a punto de morir. Debo inclinarme ante los designios de la providencia y permanecer aquí». Su decisión fue tan definitiva que cortó los tenues lazos que aún mantenía con su tierra natal, y en los años subsiguientes llegó a ocultar a sus hijos su origen francés y sus principios plebeyos. Llegó incluso a declarar que Francia era un país «extranjero».

 Durante los primeros años, el dominio que tenía Nikolaj del francés y el polaco le fue útil para convertirse en tutor de los hijos de varias familias aristocráticas, y aceptó finalmente en 1802 un puesto con la familia Skarbek. Allí conoció a su futura esposa, Justyna, una chica tranquila y bien educada de poco más de veinte años, hija de un granjero y pariente pobre de los acaudalados Skarbek. Era dama de compañía de la condesa, y se decía que tocaba bien el piano. Evidentemente, cautivó a Nikolaj, que tenía buen oído y sabía tocar la flauta y el violín. Se casaron en junio de 1806 y tuvieron cuatro hijos: Louise, Frédéric, Isabelle y Émilie. Isabelle, que siempre estuvo sumamente orgullosa del talento de su hermano, fue la que vivió más tiempo —falleció en 1881— mientras que Émilie murió de tisis a la edad de catorce años. Louise, más parecida a Frédéric en carácter y temperamento, falleció unos seis años después de éste.
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A la izquierda:. Louise Chopin (1807-1855). A la derecha: Isabelle Chopin (1811-1881). Ambas retratadas por Miroszewski en 1829.

 El joven Chopin era un niño sensible y poético, cualidades que heredó de su madre. Se crió en Varsovia —que por aquel entonces era poco más que una ciudad provinciana—, donde sus padres se habían mudado poco después de nacer él. Su padre había obtenido la plaza de catedrático de francés en el Liceo, aunque más tarde tuvo que aceptar otros trabajos como profesor de francés para poder asumir los costes de llevar una agradable vida llena de comodidades materiales en la parte más de moda de la ciudad. Durante estos primeros años, Varsovia todavía formaba parte del Gran Ducado de Varsovia, formado por Napoleón en 1807. Para el joven Chopin, el ejemplo napoleónico significó muy poco, aunque conformó y dio carácter a toda una época. El terror y la tragedia ardían en el horizonte distante, los ejércitos de Napoleón marchaban valientes en campañas predestinadas al fracaso, pero Varsovia seguía siendo un centro aislado de paz y soledad, un remanso de Europa. En 1814-1815, cuando se reunió el Congreso de Viena para reorganizar una Europa rota, Polonia volvió a ser dividida entre Austria, Rusia y Prusia, y Varsovia pasó a ser la capital de la región controlada por los rusos, que habían vuelto a ocupar la ciudad en 1813.

 El agudo criterio y el sentido de la lógica del padre de Chopin fueron importantes en la formación del carácter de éste. Además, tanto su entorno familiar como su educación contribuyeron a que tuviera buenos modales y estuviera dotado de las mejores cualidades para la vida social. Era por naturaleza un aristócrata, algo que más tarde nunca dejó de sorprender a sus contemporáneos. Debemos recordar que, en aquellos días, los músicos eran considerados poco más que sirvientes, una herencia de épocas anteriores en que compositores como J. S. Bach, Domenico Scarlatti o Haydn estaban bajo el patronazgo de hombres ricos o de la iglesia. Producían música por encargo, una mercancía para entretenerse o para las ocasiones especiales. En el siglo XIX, siguiendo el ejemplo de Beethoven, los músicos fueron liberándose de tal esclavitud, pero su público, que a menudo se componía exclusivamente de personas de la realeza y aristócratas, todavía los contemplaba con cierto desdén. Para ellos, un simple «pianista» —que explotaba su arte con la misma teatralidad que lo haría un artista del trapecio— era meramente un artista del espectáculo, un oficio que ni se le pasaría por la cabeza a un «caballero» de la categoría y distinción de Chopin.

 Ya desde temprana edad, Chopin empezó a mostrar su apasionado amor por la música. Por ejemplo, existen anécdotas que refieren que, cuando su madre y Louise bailaban al son del piano de cola (un lujo, puesto que en aquellos días la mayoría de las familias poseían solamente pianos pequeños o cuadrados), rompía a llorar a causa de la pura belleza y fragilidad de los sonidos que oía. Muy pronto comenzó a explorar el teclado por sí mismo y se divertía experimentando. A la edad de siete años, ya era suficientemente bueno para que sus padres le buscaran un profesor. Acabaron por elegir a Adalbert Zywny, compositor bohemio que entonces tenía sesenta y un años y que hoy en día es conocido solamente por ser el primer maestro de Chopin.

 Era una persona competente que durante cinco años imbuyó a Chopin de una duradera admiración y respeto por la obra de Bach y Mozart. También lo animó a que explorara la música de los grandes compositores vieneses, además de otras obras más modernas de compositores de segunda categoría, proporcionándole de este modo una base sólida en los fundamentos de la música. El enfoque educativo de Zywny era una combinación ideal de afecto y comprensión.

 Sin embargo, a pesar de las enseñanzas de Zywny, Chopin tenía sus propias ideas: cuando practicaba en el piano se divertía más improvisando e inventando piezas que tocando escalas o ejercitando los dedos (aunque más tarde, cuando él mismo era profesor, insistía en este tipo de estudio sistemático). Su padre una vez escribió que «el mecanismo de la ejecución te llevaba poco tiempo, y tenías la mente más ocupada que los dedos. Si otros se pasaban días y días peleándose con el teclado, a ti no te llevaba más de una hora...».

 Al cabo de pocos meses de empezar sus estudios con Zywny, Chopin comenzó a tocar en público, y hacia el final de 1817 ya había sido descrito en el diario de una tal Alexandra Tanska como «el sucesor de Mozart». Como niño prodigio de tan sólo siete años adquirió una amplia popularidad, pero su extrema juventud le impedía ser presumido o presuntuoso. Después de su primer concierto importante, el 24 de febrero de 1818, en que tocó un concierto de Gyrowetz para una obra benéfica, sólo pensaba, según decían, no en su propio talento sino en la chaqueta y collar de terciopelo que llevaba y qué opinaba el público de ellos. Pronto atrajo la atención de varias distinguidas familias polacas, entre ellos los Radziwill y los Potocki, y a pesar de su juventud y de la expectación que despertaba a su alrededor y las alabanzas que recibía, el éxito no se le subió a la cabeza. Mientras tanto, su padre se aseguró de que la educación general de su hijo no sufriera menoscabo alguno, y hasta los trece años Chopin estudió en casa bajo su propia supervisión. Siempre prudente, Nikolaj no quería que el joven Chopin acabara igual que tantos otros niños prodigio.

 En los primeros meses de sus clases con Zywny, Chopin también empezó a componer, y en noviembre de 1817 publicó una corta polonesa en sol menor. El mismo año apareció una marcha militar; ésta impresionó de tal manera al gran duque Constantino que encargó que la pieza fuera arreglada para banda y ejecutada. Aunque la marcha fue publicada, parece que no ha sobrevivido ninguna copia de la partitura, y el manuscrito original —que seguramente Zywny pasó a limpio— también se ha perdido. Comenzaron a aparecer varias obras más, con lo cual empezó a ser evidente que el talento creativo de Chopin radicaba sobre todo en la música. No obstante, resulta interesante destacar que, incluso antes de que comenzara a componer, había escrito varios poemas formales como obsequio de felicitación en el día de la onomástica de sus padres. Estos versos, escritos para su padre el 6 de diciembre de 1816, son bastante meritorios para un niño de sólo seis años:

 Cuando el mundo celebra la festividad de tu santo,

 papá, a mí también me depara alegría, y te deseo

 que vivas felizmente, que no conozcas el dolor,

 y que Dios te favorezca con el destino por ti elegido.

 Éstos son mis deseos para ti.

 Sin embargo, al cabo de sólo dos años, Chopin escribió a su padre que expresaba los sentimientos «de manera más fácil si pudieran trasladarse a notas de música...» (6 de diciembre de 1818).

 A pesar de su total compromiso con la música y de los contactos que tuvo desde edad temprana con personas influyentes —poetas, escritores y artistas que solían reunirse en la casa de su padre—, la actitud de Chopin ante la vida no era nada pomposa ni aburrida. De hecho, era un niño activo y bullicioso, no aquel chico «frágil y enfermizo» que describió Liszt en la biografía de Chopin llena de errores que publicó muchos años después. También poseía un gran sentido del humor y una irresistible capacidad para hacer imitaciones, una filosofía ingeniosa y un saludable interés por mezclarse con sus compañeros, que a menudo eran hijos de la nobleza. Cuando era un poco mayor, practicaba el patinaje (en una ocasión se fracturó la cabeza en el hielo) y le encantaba flirtear con las chicas, a menudo para consternación de su padre. Cuando tenía catorce años escribió a su amigo íntimo de la escuela, Wilhelm Kolberg: «No eres el único que monta a caballo, pues yo también sé cabalgar. No me preguntes si lo hago bien, pero puedo hacerlo —al menos, suficiente para que el caballo se pasee por donde prefiera mientras yo permanezco sentado en él lleno de miedo, como un mono encima de un oso—. Hasta ahora no he caído ninguna vez porque el caballo no me ha tirado, pero si alguna vez le da la gana de hacerlo, seguro que caeré» (19 de agosto de 1824). Un año más tarde observó a sus padres que su «salud era tan buena como la de un perro fiel», y en esos años Chopin era en verdad el niño más feliz y más listo del mundo.
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 Miniatura anónima de Émilie Chopin (1813-1827).

 Por aquella época dejó a Zywny y se matriculó en el Liceo de Varsovia, donde empezó a acudir en otoño de 1823. Tenía que iniciar su educación formal, y durante los tres años siguientes la música pasó a ocupar un segundo lugar. Su latín y griego eran buenos pero, a pesar de sus esfuerzos, su ortografía no mejoraba, y siguió cometiendo faltas al escribir palabras extranjeras hasta el final de su vida. Durante los largos y cálidos meses de verano de Europa central, iba a pasar las vacaciones a las posesiones campestres de sus amigos. Allí, lejos de Varsovia, empezó a sentir la influencia de los campesinos polacos y de su música. Este hecho comenzó a hacerse patente en las columnas de un «periódico» que publicaron él y su hermana Emilie durante las vacaciones de verano de 1824, y que se llamaba el Szafrania Courier. Dicha publicación se escribió en el por aquel entonces ya arruinado castillo de la familia Dziewanowski, cuyo hijo, Dominick, iba a la escuela con Chopin. En este «periódico», Chopin comunicaba con vividas palabras su amor a la naturaleza, la visión que tenía de la vida y su interés por la música nacional. Al observar los pasos y ritmos de la mazurca y otras músicas regionales —que aprendió a bailar con experta fluidez—, Chopin encontró tiempo para experimentar, bosquejando varias piezas que más tarde desarrolló en un conjunto de memorables miniaturas pianísticas. En los salones y salas de baile de la aristocracia de Varsovia también cayó bajo el embrujo de la majestuosa y festiva polonesa, con la que se identificó muy rápidamente, llegando a decir en una ocasión que hasta su muerte seguiría realizando cambios en la forma musical de dicha danza, profecía que cumplió con creces.

 El año 1825 fue crucial para determinar el futuro de Chopin. En mayo lo invitaron para que demostrara un nuevo tipo de piano-órgano, denominado eolomelodicón, en el Gran Salón del Conservatorio de Varsovia. Causó una buena impresión con sus improvisaciones, y tocó un concierto de piano de Moscheles, un compositor de moda que fue una de las influencias más tempranas en su música. Pocos días después, Alejandro I, zar de Rusia y hermano del gran duque Constantino, encargó a Chopin que le hiciera una demostración del eolomelodicón, regalándole un anillo de diamantes como recuerdo de la ocasión. (Por cierto, éste no fue de hecho el primer encuentro de Chopin con personas insignes: en el espacio de sólo unos cuantos años había sido presentado a la madre del zar, la emperatriz María Teoderovna cuando visitó Varsovia en septiembre de 1818, y un año más tarde tocó para la gran soprano italiana Angélica Catalani, quien le regaló un reloj de oro'con una dedicatoria grabada.)

 El 2 de junio, pocos días después de haber tocado para el zar, el Correo de Varsovia anunció la publicación de la primera obra oficial de Chopin, el Rondó en do menor, Op. 1, que fue dedicado a la esposa del director de su instituto. El rondó contribuyó a consolidar la impresión que había causado ante el zar, y tanto los cálidos elogios del influyente príncipe Antoine Radziwill como el reconocimiento de una importante revista musical alemana, la Allgemeine Musikalische Zeitung de Leipzig, fueron suficientes para convencer a los padres de Chopin de que su hijo estaba destinado a seguir una carrera musical. Considerando sus trabajos anteriores, el rondó constituía una asombrosa hazaña para una persona de quince años, aunque por entonces no sólo había estudiado manuales de armonía y contrapunto sino que, desde que había dejado a Zwyny en 1822, había seguido algunas clases particulares con Jozef Elsner, director del Conservatorio de Varsovia, fundado en 1821. Curiosamente, el sentimiento de euforia que Chopin debió de experimentar al contemplar su obra publicada no se recogió en ninguna de las cartas que se conservan todavía de aquella época.

 El último año de Chopin en el Liceo se concentró en asignaturas generales: su padre quería que se familiarizara con los clásicos y las matemáticas. Durante aquel curso, Chopin fue nombrado organista de la escuela («¡La persona más importante de todo el Liceo, después de Su Reverencia el sacerdote!», escribió en noviembre), y aunque nunca llegó a componer para el órgano, dicho instrumento, cuya técnica dominaba totalmente, influyó en parte de su música. Frecuentemente acompañaba e improvisaba en el Convento de la Visitación de Varsovia, a menudo de forma muy atrevida, y algunos de sus contemporáneos hicieron elogiosas descripciones de su manera de tocar el órgano. Sin embargo, después de dejar Polonia rara vez llegó a tocar este instrumento.

 Chopin pasó las Navidades de ese año en los alrededores cubiertos de nieve del lugar en que había nacido. De vuelta a Varsovia en 1826, sus preparativos de última hora para los exámenes de verano le dejaban poco tiempo para la correspondencia o la música, pero a finales de primavera recordó con cierto pesar que «mis Jardines Botánicos [que pertenecían al Palacio de Kazimierzowski, donde Chopin había pasado tantas horas felices durante la infancia]... han sido arreglados y embellecidos por la Comisión [como parte del esfuerzo para modernizar la ciudad]. Ya no existen las sabrosas zanahorias que comíamos al lado del riachuelo, ni bocadillos, ni pérgolas, ni ensaladas, ni coles ni olores desagradables: sólo hay parterres de flores de estilo inglés» (15 de mayo).

 Chopin había dedicado tanto tiempo y energía a sus estudios generales que cuando en julio llegó la época de los exámenes se encontraba agotado, y la tensión de los exámenes pudo con él. Por primera vez enfermó, y su fino y cincelado rostro, con los hermosos ojos de su madre y la nariz aquilina de su padre, algunos días llegó a adoptar el aspecto hundido y demacrado de sus últimos años. Sin embargo, al finalizar el mes supo que había pasado los exámenes sin ningún problema, por lo que pudo relajarse. La velada del 27 de julio, el día de celebración del fin de curso, fue a la Ópera de Varsovia con Wilhelm Kolberg para oír La Gazza Ladra de Rossini, y esa misma noche compuso una polonesa que incorporaba una de las melodías de esa ópera favoritas de Kolberg.

 Al día siguiente fue a disfrutar de un merecido descanso a Reinertz, un balneario de aguas termales en Silesia, al oeste de Polonia, acompañado por su madre y sus hermanas Louise y Émilie. Esta ya se encontraba gravemente enferma, y ni el reposo ni los remedios lograron curarla. Falleció a la primavera siguiente.

 La visita a Reinertz fue más bien sosa y sin ningún acontecimiento destacable: «Dicen que tengo mejor aspecto, pero estoy engordando y soy tan perezoso como siempre», explicó a Kolberg el 18 de agosto. Para restablecer su salud tenía que seguir un aburrido programa de actividades, y el único verdadero placer que obtuvo fueron los largos paseos que emprendía solo por las montañas que rodeaban el balneario: «A menudo quedo tan encantado con la vista de estos valles que odio tener que regresar».

 2. En el Conservatorio de Varsovia

 «Las variaciones de Chopin me suenan constantemente en la cabeza.»

 SCHUMANN (firmando como Florestan)

 De vuelta a Varsovia en septiembre de 1826, Chopin era al fin libre para seguir los dictados de su corazón, por lo que se matriculó por tres años como estudiante en el Conservatorio de Varsovia. Estudió con Elsner, cuyos métodos ya conocía. Si bien Elsner, que era un compositor de éxito aunque un tanto «académico», era lo suficientemente perspicaz para no tratar de imponer su voluntad sobre Chopin, debió de sentirse irritado a menudo durante los dos primeros años ante las pobres tentativas del joven para dominar la teoría musical, el contrapunto, la armonía, la orquestación y la composición sobre un tema dado. Chopin, sin embargo, descubrió que se expresaba mejor cuando escribía piezas individuales y originales escritas sólo para el piano. Para él, los rigurosos ejercicios de composición de fugas, misas o música de cámara suponían una actividad terriblemente monótona; ese tipo de composición formalizada no le interesaba en absoluto, y sus ejercicios resultaban a menudo completos fracasos. También le era difícil canalizar sus pensamientos hacia formas o procedimientos musicales predeterminados y estereotipados. Le preocupaba más avanzar en su propia música, por lo que cualquier otra alternativa producía peores resultados: un buen ejemplo de ello lo constituye la Gran Sonata para Piano n.° 1, obra producto de un ejercicio y que fue debidamente dedicada a Elsner. Incluso en esta obra hay ocasiones en las que intenta escapar de las condiciones establecidas por su maestro (el movimiento lento de 5/4 es un buen ejemplo de ello). Irónicamente, muchas de las «reglas» que Chopin tenía que seguir tan a pesar suyo eran, evidentemente, producto de decisiones arbitrarias tomadas por los maestros de aquel tiempo, y no tenían ningún precedente en las grandes obras clásicas de Bach y Mozart que había venerado desde su infancia. En una época en que las fórmulas de los libros de texto se consideraban más importantes que los ejemplos sacados de la música real, el dilema de Chopin era digno de lástima.

 Aunque a Chopin le resultara difícil congeniar con sus profesores, en su tiempo libre podía experimentar y escribir toda la música que quisiera. Nadie le limitaba su libertad y su curiosidad natural ni cuestionaba sus técnicas. Entre sus piezas más interesantes está un Rondó «a la Mazur». Se trata de una pieza notable por su temprana utilización del cuarto grado sostenido característico del modo lidio (es decir, la nota fa sostenido —no el fa natural— de la escala de do mayor), técnica relacionada con las inflexiones melódicas de la música popular polaca. En años posteriores, Chopin supo integrar hábilmente tales características con un lenguaje musical más maduro.

 El primer nocturno de Chopin está fechado en 1827 (Nocturno n.° 1 en mi menor, Op. 72), una forma que adoptó como propia a partir de los ejemplos de John Field. Field era un compositor irlandés, alumno de Clementi, que se había establecido en San Petersburgo. Su delicada y refinada música para piano y sus conciertos influyeron en numerosos compositores del siglo XIX, y Liszt, en su prefacio a una de las primeras ediciones de los nocturnos publicada en París en 1859, nos legó una vívida descripción de su admiración por esta música:

 El encanto que siempre me han causado estas piezas, con su riqueza melódica y refinada armonía, procede de mi más tierna infancia. Mucho antes de que soñara en conocer personalmente a su creador, pasaba horas enteras relajándome ante las ensoñaciones que fluían de los suaves efectos intoxicantes de esta música.

 Más adelante, en ese mismo ensayo sobre Field, Liszt resumía el desarrollo que hizo Chopin del género en un estilo lleno de exuberancia y color típico de su época:

 Incluso bajo el nombre de nocturnos, hemos visto cómo las tímidas, serenas y tiernas emociones con que Field imbuía sus obras para que así fueran interpretadas eran sustituidas por unos efectos extraños y ajenos. Solamente un genio poseía este estilo, prestándole todo el movimiento y ardor del que era susceptible, pero sin embargo preservando toda la ternura y etérea elegancia a la que aspiraba. Capaz de expresar toda la gama de sentimientos elegiacos, coloreando sus ensoñaciones con la profunda tristeza para la que la Juventud supo encontrar acordes de tan dolorosas vibraciones, Chopin, en sus poéticos nocturnos, cantaba no solamente las armonías que son fuente de tan inefables delicias, sino también el inquieto y agitado desconcierto en que tan a menudo desembocan. El vuelo de su fantasía es más noble, aunque sus alas han sufrido más heridas: y su misma suavidad se vuelve desgarradora, tan pobremente oculta su desesperada angustia. No tenemos la esperanza de superar —que, en el terreno de las artes, equivale a igualar— esa preeminencia de inspiración y forma con la que dotaba todas las piezas que publicó bajo este título. Sus nocturnos poseen una semejanza más cercana al dolor que los de Field, por lo que resultan más notables; su poesía es más sombría y fascinante; su música es más embelesadora, pero menos reposada, y ello nos permite volver con placer a aquellas perladas conchas que se abren, lejos de las tormentas y las inmensidades del océano, al lado de un susurrante manantial bajo la sombra de las palmeras de un oasis feliz, que hace que olvidemos incluso la existencia del desierto.

 No obstante, la obra más importante de Chopin de sus años de estudiante es sin duda alguna el conjunto de Variaciones sobre «Là ci darem la mano», de la ópera de Mozart Don Giovanni, para piano y orquesta, compuesta durante las vacaciones de verano de 1827. El tema en que Chopin se basó para su obra atrajo también a muchos compositores, quienes compusieron varias fantasías de carácter brillante a partir de él, pero Chopin consiguió un notable logro musical al combinar una composición cuidada con todo un despliegue de virtuosismo. La obra era tan importante —considerablemente mejor que el Rondó n.° 1— que tras su publicación Clara Wieck (quien más tarde se casó con Schumann) fue la primera pianista, después del propio compositor, que la tocó en público. El joven Schumann, de veintiún años, estaba tan impresionado que escribió una actualmente famosa crítica, publicada en diciembre de 1831 en la revista de Leipzig Allgemeine Musikalische Zeitung: «Quítense el sombrero, caballeros: un genio... ¡Me inclino ante el genio espontáneo de Chopin, su noble propósito, su maestría!». Fue el primer reconocimiento serio de Chopin como compositor.

 Al año siguiente, 1828, Chopin amplió sus experiencias. La vida musical en Varsovia se centraba casi totalmente alrededor de la ópera, y la programación se basaba sobre todo en Rossini, cuya música tenía embelesada a toda Europa. Chopin también estaba entusiasmado, y utilizaba (como ya hemos mencionado) las melodías populares de Rossini en sus propias obras. No obstante, esta dieta tan limitada resultaba inevitablemente aburrida, y cuando el compositor, pianista y maestro Hummel visitó Varsovia a principios de 1828, Chopin aprovechó la oportunidad para oírlo tocar. Muy pronto se sintió inspirado por la música y el estilo de tocar el piano de Hummel, quien combinaba la simplicidad clásica —había sido alumno de Mozart, Haydn y Clementi— con la intensidad romántica y la destreza en los dedos, presagiando ciertas características de la obra del propio Chopin. Chopin, evidentemente, no dudó en presentarse en persona a Hummel, y es probable que éste haya sido el primer compositor de su época ampliamente reconocido con quien tuvo contacto.

 Más tarde ese mismo año, después de las vacaciones de verano, Chopin hizo su primer viaje fuera de Polonia. Un compañero de su padre tenía que asistir a un congreso zoológico en Berlín e invitó a Chopin a que lo acompañara. Berlín, capital de Prusia bajo su rey, Guillermo Federico III, era el centro de una floreciente vida musical. Ya desde finales del siglo XVII, en la época de los electores de Brandemburgo, la ópera en particular era muy apreciada. El Berlín de finales del siglo XVIII contempló representaciones de obras maestras clásicas como las óperas mozartianas El rapto en el serrallo, Le Nozze di Figaro y Don Giovanni, mientras que en 1821, después de un largo y duro forcejeo contra el predominio de la ópera italiana de importación, la escuela nacionalista germánica triunfó con la primera representación de la ópera de Weber Der Freischütz en la Ópera del Estado. El rey, no obstante, era amante del espectáculo, y las modernas óperas italianas —que poseían dicha cualidad— constituían todavía una parte principal de la vida musical en la ciudad.

 Chopin debió de sentirse fuera de su elemento en compañía de los doctos científicos —a quienes con frecuencia caricaturizó en sus cartas—, pero se sumergió con entusiasmo en la abundancia de la nueva música «famosa» que oía. En cierta ocasión oyó la Oda a Santa Cecilia de Händel para solistas, coro y orquesta, y dicha obra le causó una impresión profunda: escribió a su familia el 20 de septiembre que «está cerca del ideal que me he formado de la gran música». Resulta extraño pensar que, con su temprano amor a la ópera y la música religiosa, Chopin cultivara una forma de expresión musical tan sumamente distinta.

 Mientras estaba en Berlín, Chopin se encontró en una ocasión ante la presencia de Mendelssohn, pero «me dio vergüenza presentarme a mí mismo». Aunque Mendelssohn era solamente un año mayor que él, era un hombre de mundo que ya contaba en su haber la obertura del Sueño de una noche de verano, además de cierto número de sinfonías y conciertos juveniles. La atmósfera cosmopolita del mundo de Mendelssohn —Alemania, Suiza y Francia— hizo mucho por darle una confianza en sí mismo de la que Chopin carecía, y los famosos conciertos matinales de los domingos de la familia Mendelssohn en Berlín contribuían a dar a conocer la persona y la música de Mendelssohn de un modo que Chopin seguramente envidiaba.

 Es indudable que el viaje a Berlín proporcionó a Chopin un avance de lo que podía ser una vida más emocionante y gratificante. Al regresar en octubre a los confines de Varsovia, encontró que la vida social de la ciudad, los bailes, las veladas, etc., eran muy provincianos. Se aburría con facilidad, y al cabo de un año volvió a marcharse para viajar y experimentar nuevas aventuras.

 Desde el punto de vista académico, Chopin pasó el año de 1828 escribiendo más ejercicios para el Conservatorio, pero por aquel entonces el músico, que era ya un alumno aventajado, intentó buscar un compromiso entre su propia inventiva y los requerimientos de sus profesores. Compuso un trío para piano y se lo dedicó al príncipe Antoine Radziwill, quien le había dado ánimos cuando tocó para el zar en 1825. También escribió dos obras más para piano y orquesta: la Gran fantasía sobre temas polacos y la hermosa y delicada Krakoviak, «Gran rondó para concierto». La Krakoviak era una danza nacional polaca en compás binario cuyo origen estaba en la región de Cracovia, al sur de Polonia. En aquellos días, Cracovia era una república separada de Varsovia y un protectorado de Rusia, Prusia y Austria. A diferencia de la mazurca y la polonesa, que disfrutaban de una gran popularidad, la Krakoviak tuvo menos influencia en Chopin. Por otra parte, en esta obra, el desarrollo de los temas de baile y la lírica poesía que surgen a partir del límpido fraseo del piano y de las brumas del sonido de la orquesta en los primeros compases es impresionante en su evocación del ambiente y el colorido, por lo que la Krakoviak continúa siendo una de las obras del Chopin estudiante más cuidadosamente elaboradas.

 En la primavera de 1829, durante los últimos meses que pasó en el Conservatorio, su familia llegó a la conclusión de que no serviría de nada intentar retener a Chopin en Varsovia. El 13 de abril, su padre, que confiaba en la reputación de que ya gozaba Chopin y en sus cualidades como joven promesa, envió una petición al ministro de Relaciones Públicas solicitando fondos para poder mantener a Chopin en los viajes que tenía previsto hacer por Europa, «especialmente Alemania, Italia y Francia, con el fin de formarse siguiendo los mejores modelos». Era normal en aquella época que la formación de los músicos finalizara de este modo, y esa costumbre se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. Sin embargo, los círculos oficiales no tenían mucho interés en la reputación y en las jóvenes promesas: en su opinión, si Chopin se dedicaba a componer piezas pequeñas para piano y no demostraba aptitudes para los temas académicos o las composiciones más formales, seguro que habría algún otro estudiante capaz de este tipo de trabajo y, por lo tanto, merecedor de una beca. Claro está que tales estudiantes existieron, pero pese a sus estudios y a su acatamiento de las normas es irónico constatar que pasaron al olvido y que sus nombres no aparecen ni siquiera en las páginas de los libros de historia. En aquella época, Nicolás I, zar de Rusia después de suceder a Alejandro I, fue coronado rey de Polonia y recibido por parte del público de Varsovia de forma educada aunque un tanto agria: no tenían por qué celebrar la coronación de un gobernante invasor. No obstante, la atención de Chopin se dirigió, de forma predecible, hacia un acontecimiento que afectaba a sus intereses más inmediatos: la visita de Niccolò Paganini (23 de mayo-19 de julio). La brillante técnica de Paganini y su «diabólico» dominio del violín tenían encandilada a la vida musical europea, y el año anterior los conciertos que había dado en Viena, ciudad siempre crítica en sus juicios, habían cautivado al público. Los escaparates de las tiendas lucían trajes que se describían como «al estilo de Paganini», y el emperador Francisco I de Austria, uno de los miembros de la familia Habsburgo amantes de la música, nombró al músico «Virtuoso de la Corte». El ejemplo de Paganini ejerció una gran influencia en los músicos del siglo XIX: Liszt, Schumann y Brahms fueron unánimes en sus reacciones favorables, mientras que Chopin, al igual que Liszt, se dio cuenta de las nuevas potencialidades sonoras inherentes en el ejemplo de Paganini, y poco después —como fruto de su deseo por atesorar sus experiencias juveniles en forma de música— compuso una pequeña obra, Souvenir de Paganini, basada en el tema italiano El carnaval de Venecia. Sin embargo, el efecto principal de la influencia de Paganini surgió en la primera serie de estudios de piano que Chopin empezó a esbozar aquel mismo otoño.

 Durante el mes de julio, Chopin hizo los exámenes finales de música. A pesar de su rebeldía y de su aparente desinterés por el programa oficial, finalmente aprobó sin dificultades. Cuando atravesó por última vez las puertas del Conservatorio de Varsovia, dejando atrás sus años de estudio, llevaba consigo una elogiosa carta de recomendación de Elsner, quien en su informe resaltaba las «destacadas habilidades [y] genio musical» de Chopin, expresiones muy difíciles de obtener de un maestro de su talla.

 El joven compositor se encontraba ahora libre, lleno de determinación por abrirse paso en un mundo poco benévolo. El futuro estaba en sus manos.

3. Viajes y adiós a Polonia

 «Las melodías nativas del país natal son como el clima.»

 WlTWICKI

 Aunque la familia de Chopin no pudo obtener una beca del ministerio, no dejaron de insistir en que fuera al extranjero, a pesar de sus recursos limitados. Dejó Varsovia casi inmediatamente después de sus exámenes finales en el Conservatorio. Su destino era Viena, que tras París era el centro musical más importante de Europa, aunque ya no disfrutaba de la gloria de la época rococó del siglo XVIII. No obstante, el ambiente vienes reflejaba todavía su herencia, y aunque numerosos compositores escribían la música «de salón» más en boga, el espíritu del gran trío de Haydn, Mozart y Beethoven lo imbuía todo. De hecho, Beethoven había muerto hacía solamente dos años.

  Después de atravesar Cracovia y subir los puertos de montaña de las pintorescas tierras altas al este de Moravia, Chopin llegó a Viena el 31 de julio de 1829. Al cabo de una semana había asistido ya a tres óperas, pero el propósito de su visita era más serio: el influyente editor musical austríaco Tobias Haslinger —cuyas publicaciones incluían algunas de las obras más importantes de Beethoven, además de algunas de Schubert— ya había recibido copias manuscritas de la Sonata para Piano n.°1 de Chopin y las Variaciones sobre «Là ci darem la mano», pero como agudo hombre de negocios que era se mostraba reacio a publicar música de un compositor nuevo y desconocido. Tras leer la elogiosa carta de Elsner y oír tocar a Chopin, cambió de opinión. Se ofreció a publicar las Variaciones —sin pagarle nada— con la condición de que Chopin las tocara en un concierto público. Chopin no estaba preparado para esto: una cosa era visitar Viena de vacaciones y tocar en privado, y otra muy diferente, dar un concierto ante el oído exigente del público vienes, especialmente cuando había tanto en juego que dependía del resultado. Como siempre, no se había esforzado mucho por ensayar, y comprensiblemente estaba nervioso, pero al final lo persuadieron el entusiasmo que le producía actuar ante tantos mecenas de la música que había en Viena, la posibilidad de tocar un buen Hammerflügel o piano de cola Graf y actuar en un teatro. El 11 de agosto dio el concierto: «Me he presentado ante el mundo». Su obra principal, después de una obertura de Beethoven, fue las Variaciones sobre «La ci darem la mano», que recibieron una calurosísima aceptación. También quería dar a conocer su Krakoviak, pero «durante los ensayos la orquesta acompañaba tan mal» que se sintió obligado a improvisar. Uno de los temas que eligió era una canción de bebida popular en Polonia en las bodas: se trataba de Chmiel, una de las melodías populares de Polonia occidental más antiguas. Según parece, la versión de Chopin «electrificó al público, ya que no estaba acostumbrado a este tipo de canciones. Mis espías en la platea —escribió a su familia en una carta del 11 de agosto— me aseguran que la gente incluso llegó a saltar en los asientos».

 A pesar de tal entusiasmo, parece que el carácter reservado y la delicadeza con que tocaba Chopin no fue muy del agrado del público vienes. Sigue la misma carta: «... se dice por doquier que toqué muy flojo, mejor dicho, de una forma demasiado delicada para gente acostumbrada a oír cómo los músicos de aquí aporrean el piano. Espero que esta crítica aparezca en el periódico, especialmente porque la hija del editor sabe dar unos golpes tremendos. Pero no importa: siempre hay un pero en todos los sitios, y prefiero que sea éste a que la gente diga que toqué muy fuerte».

  No obstante, el impacto de ese primer concierto tuvo como resultado que tocara de nuevo el 18 de agosto. Al día siguiente escribió: «Si el primer día fui bien recibido, hoy ha sido todavía mejor. En el momento en que salí a escena se oyeron unos bravos, que se repitieron hasta tres veces; también había más público... El segundo éxito fue mejor que el primero: va en crescendo, que es lo que me gusta». Entre las obras que tocó estaba la Krakoviak, cuya orquestación original, bastante floja, había sido mejorada por Tomasz Nidecki, que había estudiado en el Conservatorio de Varsovia con Chopin y ahora se hallaba en Viena estudiando.

 Chopin se convirtió en la atracción del momento, una nueva y brillante estrella en el firmamento musical. Conoció a cierto número de personas influyentes, entre ellos a Czerny (quien había enseñado a Liszt y había sido alumno de Beethoven) y Gyrowetz, compositor cuyas numerosas obras incluían conciertos —uno de los cuales Chopin había tocado como niño prodigio en Varsovia muchos años atrás— y más de sesenta sinfonías. Era Kapellmeister de la Corte de Viena, un puesto importante. Chopin también fue presentado a la familia Lichnowsky, cuya tierra ancestral era Polonia. La familia era muy conocida en Viena por su patronazgo, y se había asociado estrechamente con Beethoven. Su miembro más ilustre, el príncipe Carl, había muerto en 1814, pero Chopin conoció al conde Moritz, «que no cesaba de elogiarme... Es el mismo que fue el mejor amigo de Beethoven» (éste había dedicado las Variaciones para piano «Heroica» Op. 35 y la Sonata para piano en mi menor al conde).

 Casi todo el mundo, con la excepción de los «pétreos» alemanes, elogiaba a Chopin, pero éste descubrió que había pocos músicos que quisieran aceptarlo como alumno. Con frecuencia lo irritaban con sus comentarios de sorpresa ante el hecho de que alguien pudiera haber aprendido tanto en una ciudad provinciana como Varsovia: «Estudiando con Zywny y Elsner hasta el burro más burro podía aprender», replicaba indignado.

 Aparte de estos pequeños enfados, la visita de Chopin a Viena fue un éxito, y logró hacer muchas nuevas amistades. El 19 de agosto partió, después de unos «tiernos adioses, verdaderamente tiernos», para la siguiente etapa de su viaje, Praga, la capital del antiguo rey de Bohemia, pero que en aquellos tiempos se encontraba bajo el gobierno de la familia de los Habsburgo. Como tantos otros principales centros europeos, Praga tenía un patrimonio musical de más de mil años, y el público era unos de los más exigentes de la época. Si se conseguía despertar su admiración, ésta no tenía límites —como en el caso de la afortunada relación de Mozart con la ciudad—, pero la visita de Chopin fue breve y sin ningún acontecimiento destacable, aunque permaneció allí suficientes días para observar, en una carta a su familia fechada el sábado 22 de agosto, que «la ciudad es hermosa... cuando uno la ve desde la colina del castillo; grande, antigua y en un tiempo opulenta».

 A pesar de las peticiones que recibió para dar conciertos, Chopin las rechazó, principalmente porque creía que la impresión que había causado en Viena era tan favorable que el crítico público de Praga, que con tanta indiferencia había desestimado a Paganini, haría lo mismo con él, malogrando de este modo la buena reputación que trataba de consolidar.

 Después de dejar Praga viajó por carretera hacia las montañas Ore, dirigiéndose hacia la vieja ciudad de Dresde. Rodeada de bosques y con el río Elba que fluía a través del centro de la villa, Dresde era famosa por su arquitectura, sus colecciones de obras de arte y sus bibliotecas, que se habían enriquecido en gran medida durante el gobierno de los electores de Sajonia en los siglos XVII y XVIII. A juzgar por los grabados y pinturas de aquel tiempo que han llegado hasta nosotros, en la época de Chopin la ciudad debía de ofrecer una vista memorable: iglesias deslumbrantes, el río bordeado de árboles y cruzado por puentes delicadamente forjados, y barcas semejantes a góndolas navegando por el río o bien ancladas.

  Uno de los momentos más destacados durante la visita a Dresde fue la representación del Fausto de Goethe. Como tema ya había atraído a muchos buenos compositores; Beethoven pensó alguna vez en utilizarlo como base para una ópera, mientras que Liszt quería componer una sinfonía basada en los tres personajes principales del drama: Fausto; Mefistófeles, el demonio a quien Fausto vende su alma a cambio de poderes sobrehumanos, y la inocente Margarita, cuyo espíritu puro contrastaba con el de Mefistófeles. El tema de Fausto fue planteado primero por Christopher Marlowe, y se basaba en las hazañas reales de un célebre mago del Renacimiento, Johann (Georg) Faust, que había estudiado artes sobrenaturales y magia negra en la Universidad de Cracovia. Lógicamente, era abominado por los ciudadanos temerosos de Dios, entre ellos Martín Lutero.

 La representación a que acudió Chopin el 28 de agosto fue una de las primeras puestas en escena dramáticas de la obra magna de Goethe. Estaba terminada desde algunos años antes, pero hacía sólo unos meses que había sido puesta en escena en Brunswick (Alemania). Aunque la versión que oyó Chopin se limitaba a la primera parte del relato, y estaba muy mutilada, le causó una fuerte impresión: «Acabo de regresar de ver Fausto. Desde las cuatro y media tuve que esperarme fuera del teatro; la obra duró desde las seis hasta las once... Es una fantasía terrible pero magnífica. En los entreactos representaron algunas selecciones de la ópera de Spohr del mismo nombre». Aunque la obra impresionó a Chopin, muy propio de él fue que no se apegara a la imagen de Fausto ni intentara emular su ejemplo. Hubo muchos jóvenes del siglo XIX que se identificaron peligrosamente con la leyenda de Fausto y, como éste, pagaron un precio muy alto por ello.

 Después de marcharse de Dresde, Chopin se dirigió a su casa, atravesando la ciudad alemana de Breslau (actualmente Wroclaw), cuyo llano territorio contrastaba con el paisaje montañoso de Bohemia y Sajonia.

 Estuvo de vuelta en Varsovia el 12 de septiembre, y se pasó el resto del año (1829) componiendo música por las noches. En estas ocasiones, Chopin ya no se hallaba bajo la terrible presión nerviosa de tener que dar conciertos en público, y podía explorar a su aire los extremadamente gratificantes mundos de obras tales como el Octeto de Spohr y el Trío para piano «Archiduque», el Cuarteto para cuerda en do sostenido menor y la Sonata para piano Op. 26 de Beethoven, todas ellas obras que dejaron en Chopin una impresión profunda y duradera. Por aquel entonces, ya era un artista suficientemente maduro para saber distinguir, como lo demuestra su aprecio por Beethoven, puesto que la música de éste era cada vez más impopular entre el público de Varsovia. De algún modo, Chopin debía tal admiración al entusiasmo de Zywny, pero su propia obra estaba todavía influida hasta cierto punto por el ejemplo de compositores de éxito que estaban de moda entonces, como Hummel, Moscheles y Kalkbrenner —músicos de inferior categoría, no sólo comparados con el esplendor y la grandeza de la escuela vienesa (con la cual apenas resisten la comparación), sino con la invención y poesía del propio Chopin.

 Durante aquellos meses, Chopin empezó a trabajar en su composición más importante hasta la fecha, el Concierto para piano en fa menor, que terminó a la primavera siguiente. (El concierto llegó a conocerse como Concierto n.° 2, puesto que se publicó después del Concierto en mi menor que ahora conocemos como n.° 1.) Resultó ser la primera obra de importancia de Chopin en que las inhibiciones de sus años de estudiante parecen haberse desvanecido. Había surgido una nueva confianza en sí mismo.

 El carácter emotivo del Concierto en fa menor y de otras composiciones menores, como el nocturno Lento con gran espressione —que utilizaba temas del concierto— y, en particular, la profundidad poética y las ardientes pasiones que se encuentran bajo un barniz elegante y aristocrático, también indicaban un nuevo estado anímico. La turbulencia de los sentimientos contrastaba en gran medida con la simplicidad y la actitud sin complicaciones de las obras anteriores. Significativamente, las cartas a su familia eran todavía reticentes en cuanto a lenguaje y contenido, pero puede encontrarse un enfoque distinto, más revelador, en la correspondencia que sostuvo con su viejo amigo Tytus Woyciechowski (a quien dedicó las Variaciones sobre «Là ci darem la mano»). Dicha correspondencia muestra a un Chopin que pasaba por un período de considerable tensión nerviosa. Los planes que tenía de visitar Berlín, Viena e Italia no llegaron a materializarse, y aunque en Varsovia no tenía ninguna perspectiva de ampliar su arte o su fama, se pegó como una lapa a esta ciudad.

 Al fin confesó en una carta a Tytus fechada el 3 de octubre que estaba profundamente enamorado:

 ¡Oh! Para mi infortunio, ya tengo mi ideal, a quien he servido fielmente, aunque en silencio, durante medio año. Sueño con ella, los pensamientos que me inspira están en el adagio de mi concierto [n.° 2], y esta mañana me inspiró el pequeño vals [Vals n.º 3 en re bemol mayor, Op. 70] que te envío [...] No te imaginas lo deprimente que encuentro ahora Varsovia. Si no fuera porque mi familia alegra un poco este lugar, no me quedaría. Pero es muy triste no tener nadie a quien acudir por las mañanas para compartir las penas y las alegrías; es odioso cuando llevas una carga en el alma y no puedes descargarla. Ya sabes a qué me refiero. A menudo le cuento a mi pianoforte lo que quiero contarte a ti.

 La muchacha que había cautivado el corazón juvenil de Chopin era una joven y bella soprano polaca, Konstancja Gladkowska, que era algunos meses más joven que él. Durante su corta carrera, se convirtió en una de las mejores cantantes de su época, y al igual que Chopin también se había matriculado en el Conservatorio de Varsovia, donde se conocieron en 1826. Pero Konstancja tenía muchos admiradores, especialmente entre los jóvenes oficiales de caballería adscritos a la guarnición local. En sus uniformes de corte elegante, prestos a luchar en un duelo a muerte para proteger el honor de Konstancja, suponían unos rivales desiguales para Chopin, a quien le resultaba difícil desarrollar una amistad con la joven e intentó inevitablemente idealizar a Konstancja a distancia.

 Seguramente el padre de Chopin no sabía de los apuros de su hijo, pero estaba ciertamente preocupado y frustrado por su apatía vital. Finalmente decidió tomar las riendas del asunto, y a finales de octubre envió a Chopin a que visitara al príncipe Antoine Radziwill en su propiedad campestre. Esta distracción alejó a Konstancja de los pensamientos de Chopin, al menos superficialmente. Se sintió atraído por las dos jóvenes hijas del príncipe, y escribió a Tytus el 14 de noviembre: «Si fuera por mi placer personal temporal, me habría quedado aquí [en el castillo de Radziwill] hasta que me echaran, pero mis asuntos, especialmente el concierto aún inacabado que está esperando con impaciencia que acabe el finale, me espolearon para que abandonara este paraíso. En él hay dos Evas: unas princesas jóvenes, amables y simpáticas, unas criaturas sensibles y con dotes musicales». Dio unas cuantas clases a una de ellas, Wanda: «Es bastante joven: tiene diecisiete años y es guapa; realmente fue un placer guiar sus pequeños dedos».

 (Por cierto, el príncipe Radziwill era compositor y violonchelista, e impresionó a Chopin cuando le mostró el manuscrito de una ópera que había escrito sobre el tema de Fausto. De hecho, Chopin quedó tan impresionado que al escribir a Tytus se sintió obligado a comentarle algunos de los detalles técnicos y teatrales de la obra, algo que raramente hacía puesto que creía que la música no necesitaba ninguna ayuda descriptiva ni programática. Siempre pensó que era una forma de arte que ejercía su mayor y más inmediato impacto emocional e intelectual a través de la actuación como medio, actitud no por convencional menos válida.)

 De vuelta a Varsovia, con el invierno ya cercano, Chopin siguió trabajando en el Concierto en fa menor. Sus sentimientos hacia Konstancja se reavivaron, y empezó a prestar atención a las peticiones del público de Varsovia. Ya había dado con éxito dos conciertos en Viena, y los periódicos de Varsovia expresaban la opinión de la gente cuando escribían: «¿Es que el talento del señor Chopin no pertenece a este país? ¿Cree que Polonia es incapaz de apreciarlo? Las obras del señor Chopin llevan sin lugar a dudas la marca de un genio». Vio que no podía retrasar más su primera aparición importante en Varsovia, y así, el 3 de marzo de 1830, se organizó un concierto privado en el salón de la casa de Chopin con un público selecto. El compositor polaco Kurpinski, que, junto con Elsner, era director de la Ópera de Varsovia y había compuesto unas veinticuatro óperas de corte italiano, dirigió la orquesta, y Chopin tocó su Fantasía sobre temas polacos (que incluía una de las propias melodías de Kurpinski) y el Concierto en fa menor, ya terminado. El concierto fue un éxito, y el 17 de marzo Chopin hizo su debut oficial como adulto en el Teatro Nacional de Varsovia, interpretando las mismas obras.

 Las entradas para el concierto ya estaban vendidas tres días antes, y el público quedó admirado. Uno de los asistentes, emocionado por la experiencia y haciendo caso omiso de lo tardío de la hora —las once de la noche—, escribió con entusiasmo:

 Acabo de regresar del concierto de Chopin, ese artista a quien oí tocar cuando él tenía siete años, cuando era todavía una futura promesa. ¡Cuán maravillosamente ha tocado hoy! ¡Con qué fluidez! ¡Qué serenidad! [...] Su música está llena de melodía y de sentimiento, colocando al oyente en un estado de éxtasis sutil durante el cual acuden a su memoria los momentos felices que ha vivido.

 Sin embargo, Chopin no quedó satisfecho, y pensaba que el éxito real vendría con un segundo concierto que ofreció unos cuantos días más tarde, el 22 de marzo, en respuesta a las peticiones del público. En esta ocasión ofreció la Krakoviak en lugar de la Fantasía y utilizó un piano vienes con una afinación más poderosa, que proyectaba el sonido más lejos que su propio instrumento, más silencioso.

 Mientras tanto, en Viena, Haslinger mantuvo su promesa y en enero publicó las Variaciones sobre «Là ci darem la mano». Este hecho contribuyó a promover el nombre de Chopin entre los músicos alemanes y austríacos. En abril, el joven compositor empezó a trabajar en el Concierto para piano en mi menor (conocido como el n.° 1). Podría decirse que el estilo de esta obra es menos delicado y emotivo que el Concierto en fa menor, pero la sombra de Konstancja todavía ronda por el movimiento lento: «No tiene que ser fuerte. Es más un romance, tranquilo y melancólico; debe dar la impresión de contemplar con ternura un lugar que evoca mil recuerdos queridos. Es una especie de meditación en un clima primaveral, pero bajo la luz de la luna» (carta a Tytus, 15 de mayo).

 Los meses de verano los pasó terminando la nueva obra y, como siempre, acudiendo a la ópera siempre que podía. Durante la apertura de la Dieta Polaca (Parlamento) por parte del zar en mayo y junio, una plétora de brillantes artistas visitó Varsovia y Chopin se prodigó en alabanzas hacia ellos, especialmente la famosa alemana Henrietta Sontag, la soprano que cantó por primera vez la Novena Sinfonía y la Missa Solemnis de Beethoven. El 24 de julio asistió al concierto de debut de Konstancja. Pronto volvieron a surgir sus antiguos sentimientos hacia ella, pero ahora ya había pasado la peor época y pudo oírla cantar de manera más crítica, sin la ciega adoración que podría haberse esperado.

 En agosto, la familia de Chopin fue a su viejo hogar en Zelazowa Wola, pero en septiembre Chopin ya había hecho planes para irse fuera de Polonia, con nuevos viajes y nuevos éxitos. Sin embargo, el agitado clima político de Europa en aquella época alteró gran parte de sus planes. El día 22 escribió a Tytus:

 Mi padre no quería que viajara hace unas semanas, a causa de los disturbios que se están produciendo por toda Alemania: sin contar las provincias del Rin, los sajones —que tienen otro rey— Brunswick, Cassel, Darmstadt, etcétera. También hemos oído que en Viena algunos miles de personas se han empezado a enfadar a causa de la harina. No sé cuál es exactamente el problema con la harina, pero sé que hay algo. En el Tirol también ha habido peleas. Los italianos no hacen más que descontrolarse [...] Todavía no he tratado de obtener el pasaporte, pero la gente me dice que sólo puedo obtener uno hacia Austria y Prusia; nada de pensar en Italia y Francia. Y sé que hay varia gente a la que le han rechazado el pasaporte, pero seguro que esto no me pasará a mí. Así que probablemente en las próximas semanas iré a Viena a través de Cracovia, puesto que la gente de allí se acuerda de mí [se refiere a la publicación de las Variaciones...] y debo aprovechar la ocasión.

 Durante estas semanas terminó el Concierto en mi menor, que estrenó en público el 11 de octubre de 1829 en el ayuntamiento, en la que fue su última actuación en Varsovia. El concierto era la pieza central del programa, junto con la Fantasía sobre temas polacos, y el acto fue un éxito apabullante: «No estaba nervioso en absoluto —escribió a Tytus al día siguiente—, toqué tal como toco cuando estoy solo, y me fue muy bien». También había un elemento de satisfacción personal, puesto que Konstancja acudió al concierto, «vestida de blanco y con rosas en el cabello». Por aquel entonces ambos ya se conocían mejor, pero aunque Chopin todavía sentía inclinación hacia Konstancja, era claro que ésta no albergaba los mismos sentimientos hacia él. Años más tarde, después de la muerte de Chopin, quedó sorprendida cuando supo del amor que éste le profesaba: todo lo que pudo decir de él fue que «era caprichoso, lleno de fantasías y variable».

 A pesar de la premonición fatalista de Chopin de que «cuando me vaya, será para olvidarme del hogar para siempre: creo que me voy de casa sólo para morir», inevitablemente debía elegir el día de su partida, por lo que el 2 de noviembre de 1830 se fue de Varsovia y dejó a su familia y a Konstancja, con la cual intercambió anillos poco antes de su partida.

 La infancia ya era parte del pasado, y Chopin se hallaba en el umbral de su futuro como brillante pianista y compositor. En las afueras de Varsovia, Elsner dirigió una pequeña cantata que había compuesto especialmente para la ocasión; el coche de caballos se dirigió hacia Viena y Chopin, que en cierto sentido hacía el recorrido contrario al que había realizado su padre antes de él, dejó su tierra natal y se preparó para enfrentarse a la dura realidad de la vida en el agitado escenario europeo.

 4. Nuevos horizontes

 «Su inspiración era poderosa, fantástica, impulsiva.»

 LlSZT

 Los planes originales de Chopin para su viaje a Viena tuvieron que alterarse, y la ruta que tomó finalmente, acompañado de Tytus, fue la misma que había tomado en su regreso de Varsovia desde Viena el año anterior.

 En Breslau tocó dos movimientos del Concierto en mi menor en una reunión privada. Su actuación obtuvo el curioso resultado de que un pianista aficionado local, después de oír tocar a Chopin, se apresuró a cancelar todos los compromisos para actuar que había adquirido anteriormente.

 La siguiente parada fue Dresde, donde Chopin renovó su amistad con el compositor alemán August Klengel, antiguo alumno de Clementi y organista oficial del Tribunal de Dresde. Chopin había conocido a Klengel en Praga en 1829 y le caía bien: «Le tengo un gran respeto... Me gusta hablar con él porque puedes aprender algo de verdad». Klengel intentó persuadir a Chopin para que diera un concierto, «pero hago oídos sordos. No tengo tiempo que perder, y Dresde no me dará fama ni dinero» (carta a su familia del 14 de noviembre). No obstante, tocó uno de sus conciertos en privado para Klengel: «Le recordó la forma de tocar de Field, dice que tengo un tacto especial, y que aunque había oído hablar mucho de mí, no esperaba que fuera tal virtuoso. Sus felicitaciones no eran gratuitas: me dijo que detesta lisonjear a nadie o tener que esforzarse por pronunciar alabanzas» (21 de noviembre).

 Después de pasar por Praga, Chopin y Tytus llegaron a Viena el 22 de noviembre. Aunque su anterior visita a la ciudad había sido esperanzadora y halagüeña, esta vez Chopin se encontró con cierta fría reserva cuando se planteó dar conciertos o promocionar su música. A nivel social era todavía bienvenido, pero los cumplidos sociales no le servían para recaudar fondos. Haslinger rechazó educadamente publicar su música; sin duda habría perdido económicamente con las Variaciones sobre «Là ci darem la mano», porque en aquellos días el público vienés, siguiendo el ejemplo de la monarquía de los Habsburgo, prefería los valses de la familia Strauss o Josef Lanner, y tenía un apetito insaciable por las fantasías y popurrís trillados sobre melodías operísticas populares. Chopin observó a Elsner que «¡aquí los valses se denominan obras!», mientras que en una carta anterior comentó «el gusto viciado del público vienés». El afán comercial, más que la integridad artística, dictaba la política de muchos editores musicales austríacos, y tenían poco tiempo para la sensibilidad poética o la originalidad de la música de Chopin.

Su estilo de tocar el piano, delicado y poco espectacular, no era muy comercial. Un empresario musical dijo a Chopin que no le aconsejaba que fuera solista «pues aquí hay tantos buenos pianistas que es necesario tener una gran reputación para ganar algo».

 En las cartas que escribía a su familia, Chopin fingía que se lo estaba pasando muy bien, ya que sin duda no deseaba preocupar a los suyos. Asistía a veladas y bailes espléndidos ofrecidos por la nobleza y, junto con Tytus, encontró alojamiento en una de las calles principales de Viena, el Kohlmarkt: «Tres habitaciones. Es verdad que están en el tercer piso, pero son encantadoras, espléndidas, amuebladas con elegancia». Durante el día, la calle bullía ruidosamente con la gente, y los adoquines resonaban con el sonido de los cascos de los caballos y el traqueteo de los carruajes. De noche, los altos edificios, de largas ventanas y mampostería tallada encima de las tiendas silenciosas, se iluminaban gracias a lámparas de gas solitarias, convirtiéndose en un mundo misterioso de fantasía y cuentos de hadas.

 El miércoles antes de Navidad (22 de diciembre), Chopin escribió a su casa diciendo que ahora tenía habitaciones en el cuarto piso: «Es muy bonito... Tengo un tejado delante y pigmeos debajo. ¡Soy más alto que ellos! Lo mejor es cuando, después de haber tocado el apagado piano Graf, me voy a la cama con vuestras cartas en la mano. Entonces, incluso en sueños, ¡sólo os veo a vosotros! [...] No quiero deciros adiós, me gustaría seguir escribiendo». Sólo deja que una parte pequeña de sus ansiedades estropee la afectada alegría: «Por un lado me alegra estar aquí, pero por el otro...».

 En las cartas a sus amistades surge un Chopin completamente distinto —solo, deprimido, e incierto con respecto a su futuro—, especialmente en las cartas dirigidas ajan Matuszynski, en quien desahogaba libremente sus frustraciones. Su estado de ánimo alcanzó un punto de abatimiento febril y melancólico cuando se enteró de que Varsovia se había rebelado contra los rusos. Temía por las represalias rusas y estaba preocupado por su familia y su hogar, por todo lo que había conocido y amado.

 La rebelión fue otro más de los disturbios que tenían lugar en una Europa que bullía descontenta, con cada país anhelando afirmar su identidad nacional y liberarse del yugo de los gobernantes extranjeros. La raíz más inmediata de la rebelión estuvo en los informes que hablaban de la revolución de París en julio de ese año y que pronto llegaron a Polonia. Inmediatamente, las facciones armadas de descontentos planearon derrocar al gobierno dominado por Rusia y eligieron un momento en que Rusia estaba ya en guerra con el imperio Otomano. Pero el intento fracasó, y no fue hasta noviembre, pocas semanas después de que Chopin dejara Varsovia, cuando el ejército polaco se sintió lo suficientemente fuerte para organizar un levantamiento, al que se unió Tytus tan pronti como se entero de la noticia en Viena, dejando atrás a un preocupado Chopin. No obstante, la falta de liderazgo tuvo como consecuencias la confusión, la desconfianza y mucho sufrimiento. En una asamblea de la Dieta del 18 de diciembre de 1830 se declaró una «Revolución Nacional», y el día 21 la situación era ya explosiva. Los rusos declararon que el acto de rebeldía polaco era un «crimen odioso», y un ejército de 120.000 soldados marchó hacia Lituania con el fin de aplastar a los usurpadores del poder.

 El día de Navidad, Chopin escribió una larga carta a Jan, una carta que por aquel entonces ya reflejaba en gran medida sus habituales y turbulentos cambios de humor, desde las profundidades de la depresión hasta comentarios insustanciales acerca de lo que lo rodeaba. Viena se convirtió súbitamente en una ciudad hostil hacia los polacos —de hecho, la posición de Austria durante el conflicto ruso-polaco fue neutral— y Chopin se vio como un lobo solitario, con pocas compensaciones. Eran sus primeras Navidades lejos de su familia, y la carta que dirigió a Jan se abre con una nostálgica contradicción del tradicional espíritu navideño:

 Hoy estoy sentado solo y en batín, mientras escribo al tiempo que no ceso de morderme el anillo. Si no fuera porque sería una carga para mi padre, regresaría. Maldigo el día en que me fui. No paro de asistir a veladas, conciertos y bailes, pero me aburren mortalmente; para mí todo lo que hay aquí es triste y deprimente. Tengo que vestirme y arreglarme para salir: en compañía de otras personas debo parecer tranquilo, y cuando llego a casa me desahogo en el piano. La otra parte [de tu carta] me apenó profundamente. ¿Es verdad que no ha habido ni un pequeño cambio? ¿No ha caído [Konstancja] enferma? No sería extraño en una criatura tan delicada [...] ¿Se trata quizá del terror del 29 [de noviembre, el día en que se produjo la sublevación]? ¡Dios no quiera que sea culpa mía! Tranquilízala, dile que mientras tenga fuerzas, hasta la muerte o incluso después de la muerte, mis cenizas se esparcirán a sus pies.

 Más tarde describe la Misa del Gallo en la catedral de San Esteban, que se hallaba en el centro de la ciudad amurallada de Viena y daba a las aguas del Danubio, que, después de describir una suave curva, fluía hacia el este, hacia el mar Negro, bajo los rayos del sol naciente:

 Cuando entré, allí no había nadie. No fui a oír la misa, sino a contemplar el enorme edificio a esa hora. Fui hasta el pie de una columna gótica, en el rincón más oscuro. No puedo describirte la grandiosidad, la magnificencia de esos enormes arcos. Estaba todo silencioso. De vez en cuando se oían los pasos de un sacristán que encendía lámparas detrás del presbiterio, y entonces salía de mi letargo. Un ataúd detrás, un ataúd debajo —sólo me faltaba un ataúd encima—. [...] Nunca me había sentido tan solo.

 Algunos párrafos después pregunta:

 ¿Iré a París? La gente de aquí me aconseja que espere. ¿Regresaré a Polonia? ¿Me quedaré aquí? ¿Acabaré con mi vida? ¿Dejaré de escribirte? Aconséjame qué debo hacer.

 Se pasó varios días escribiendo la carta, y hacia el final su estado de ánimo era algo menos triste, por lo que pudo hacer una breve descripción de su rutina diaria:

 Mi habitación es grande y confortable, con tres ventanas y la cama en el lado opuesto a ellas; un espléndido pantaleón
 al lado derecho, un sofá al izquierdo y espejos entre las ventanas; en medio, una hermosa mesa redonda de caoba. El suelo es de parquet pulido. Es tranquilo, así que puedo concentrar mis pensamientos en todos vosotros. Por las mañanas me despierta un criado estúpido e insoportable. Me levanto y me traen café; toco el piano y hago un desayuno generalmente frío. Cerca de las nueve de la mañana llega el profesor de alemán. Después de eso suelo volver a tocar [...] Todo esto en batán, hasta el mediodía. Luego viene un alemán muy respetable [...] que trabaja en la cárcel, y si hace buen tiempo vamos a dar un paseo por el talud que rodea la ciudad, después de lo cual voy a comer donde me inviten. Si no, vamos juntos a un lugar que frecuenta toda la juventud estudiante: se llama Zur Boemische Köchlin. Después de cenar, tomamos café en la mejor kaffeehaus, según la costumbre de aquí. A continuación voy a hacer alguna visita, vuelvo a casa al caer la noche, me rizo el pelo, me cambio los zapatos y salgo para pasar la velada fuera; hacia las diez, las once o algunas veces las doce (nunca más tarde) regreso a casa, toco el piano, lloro, río, me voy a la cama, apago la luz y siempre sueño con alguno de vosotros.

 Pero esta ligereza de espíritu duró poco. Pocos días más tarde, el 1 de enero de 1831, escribió otra carta a Jan, y su vívido estilo volvía a evocar un ambiente de desesperación. Casi podemos revivir con Chopin este período crucial en que la división entre la infancia y el amor y protección de la familia por un lado y las responsabilidades y el aislamiento de la edad adulta por otro lado fue tan abrupta e implacable:

 ¿Qué hacen mis amigos? Vivo con vosotros, moriría por vosotros, por todos vosotros. ¿Por qué estoy tan solo? ¿Es que solamente vosotros podéis estar juntos en un momento tan espantoso?... Hoy es Año Nuevo —¡de qué manera tan triste lo empiezo!—. Quizá no lo acabe. Abrázame. Tú te vas a la guerra. Vuelve hecho coronel. Buena suerte a todos vosotros. ¡¿Por qué no puedo yo tocar el tambor?!

 Los sueños de juventud parece que han pasado súbitamente a formar parte de un pasado remoto. Chopin no podía resignarse a la inevitabilidad de su destino.

 En este período de tensiones emocionales, no resulta sorprendente que se viera incapaz de dedicarse en serio a la composición, o de ampliar su carrera como pianista. Escribió algunos esbozos para la Gran Polonesa, Op. 22, para piano y orquesta, y compuso el Gran vals brillante, Op. 18. Ambos eran hasta cierto punto gestos para atraer al público vienés, tan amante de la danza. Incluso así, le fue imposible proporcionarle danzas convencionales, y aunque la música que compuso en esa época refleja una exuberancia juvenil amante del virtuosismo, también tiene un estilo bastante impersonal, como si a Chopin le importara poco lo que componía.

 Mucho más características de sus apasionados sentimientos son dos obras compuestas entre mayo y junio de 1831, perfeccionadas algún tiempo después: el agitado Scherzo n.º 1 —en el que introdujo una canción navideña de Polonia, envuelta en las armonías de la sección central— y la dramática Balada n.° 1, con cuya forma y concepto llegaría a identificarse posteriormente. Durante el siglo XIX, en una época en que estaba más de moda que actualmente poner apodos a las piezas favoritas, alguien denominó a ésta la «Balada Polonesa». Schumann la describió como una de las más «desbordantes y originales» composiciones de Chopin, y en una de sus cartas a Heinrich Dorn escribió que para Chopin era la mejor de sus obras. Hoy en día todavía disfruta de la enorme popularidad que tenía hace años. La canción popular que utiliza en el Scherzo es uno de los pocos ejemplos de la música de Chopin en que recurre a una alusión musical tan directa. Los campesinos polacos todavía hoy conocen la melodía, denominada Duerme, pequeño Jesús, y el compositor inglés Alan Rawsthorne una vez contó que había «oído a un campesino polaco cantando esta melodía, allá en las montañas Tatra. El efecto era extrañamente conmovedor, en medio de la quietud de las rocas escarpadas con parte de la superficie nevada. Su voz procedía de ningún sitio en concreto, como si fuera la voz de un ventrílocuo flotando a través del aire de la montaña. Cantaba con abandono, de manera totalmente desinhibida, con el tono áspero, casi despiadado, que permite a los eslavos llegar hasta el corazón de las melodías más conmovedoras».

 La añoranza de Chopin por el hogar y sus pensamientos, que lo acosaban sin cesar y se dirigían constantemente hacia los amigos de su infancia que se hallaban en los campos de batalla de Polonia, inspiraron también varias composiciones sobre poemas escritos por poetas nacionalistas polacos, entre ellos Stefan Witwicki. Los siguientes versos del poema de Witwicki El arroyo triste, parecen un reflejo especialmente vívido del estado de ánimo de Chopin; casi lo podemos ver contemplando el Danubio, lejos de su casa, de Varsovia y del Vístula, inmerso en la pena y los recuerdos nostálgicos:

 Río que vienes de lejos,

 ¿por qué es turbia tu corriente?

 ¿Has salido de tu cauce,

 o se han fundido las nieves?

 La nieve está en las montañas

 y hay flores en mis orillas,

 pero al lado de la fuente

 hay una madre llorando.

 Siete hijas vio crecer,

 siete hijas enterró

 en el centro del jardín,

 con sus rostros hacia el este.

 Ahora ve a sus fantasmas,

 les pregunta si están bien,

 y riega las siete tumbas

 cantando tristes canciones.

(Stefan Witwicki —1800-1847— era amigo íntimo de Chopin, y éste en París disfrutó también de la amistad con Mickiewicz hasta que ciertas diferencias políticas los distanciaron al uno del otro.)

 Finalmente, Chopin logró sobreponerse. Vivir en un mundo de recuerdos y emociones del pasado no era un buen sustituto de crear una nueva vida en el presente. Reunió la energía y fuerza de voluntad suficientes para dar un concierto el 4 de abril en el famoso Redoutensaal, pero no fue ningún éxito. Anunciado simplemente como «Herr Chopin (pianista)», tocó su Concierto en mi menor en un arreglo para piano solo —un tipo de composición popular en aquella época— y era solamente uno de entre diez artistas que tomaban parte en el concierto. Produjo muy poca impresión, y se vio incapaz de recuperar sus anteriores momentos de gloria en Viena. Justo dos días antes del concierto, Chopin apuntó algunas de sus divagaciones en su cuaderno de notas, pensamientos que muestran lo fuera de lugar que se sentía en aquellos meses:

 Hoy el Prater estaba muy hermoso. Había multitud de gente a la que no conocía. He admirado las plantas, el olor a primavera y esa inocencia de la naturaleza que me devuelve los sentimientos que tenía cuando era niño. Amenazaba tormenta, así que he buscado refugio..., pero no hubo tormenta. Entonces me he sentido melancólico; ¿por qué? Hoy no me importa ni tan sólo la música. Es tarde, pero no tengo sueño: no sé qué me pasa... Los periódicos y carteles anuncian mi concierto. Es dentro de dos días, pero siento como si no hubiera tal concierto: parece como si éste no me importara. No escucho los halagos de los otros, me parecen cada vez más y más estúpidos. Desearía estar muerto, pero también me gustaría ver a mis padres. Tengo su imagen (de Konstancja] ante mí: me parece que ya no estoy enamorado de ella, pero no puedo sacármela de la cabeza. Todo lo que he visto hasta ahora en el extranjero me parece viejo y odioso y me hace suspirar por mi hogar, por los dichosos momentos que no supe valorar. Lo que ayer me parecía magnífico, hoy lo juzgo vulgar; lo que creía vulgar ahora es incomparable, demasiado grande, demasiado elevado. La gente de aquí no es mi gente: son amables, pero por costumbre; lo hacen todo de forma demasiado respetable, aburrida, moderada. No quiero ni siquiera pensar en la moderación. Estoy confuso, estoy melancólico, no sé qué hacer conmigo mismo. Desearía no estar solo [...]

 El fracaso de su visita a Viena, su infelicidad, los irritantes y superficiales encantos de sus anfitriones y la falta de reconocimiento público, todo ello contribuyó a que se decidiera a abandonar la ciudad para perseguir nuevos horizontes. Empezó a hacer planes para partir a finales de junio. Quería ir a París, pero como legalmente su nacionalidad era rusa esto presentaba dificultades, puesto que por aquel entonces París era un refugio de revolucionarios polacos y exiliados que residían en Francia y planeaban actividades subversivas contra los rusos. Finalmente, consiguió un pasaporte a Londres, con la importante salvedad: «pasando por París». Con esto ya era suficiente.

 Viajó hacia el oeste siguiendo el valle del Danubio hacia el norte del pintoresco Tirol austríaco, pasando primero por Salzburgo, el lugar donde nació Mozart, y después hacia Munich. Aquí se demoró más de lo que quería, puesto que el dinero que debía recibir de su padre no había llegado todavía, y las comunicaciones con Varsovia estaban prácticamente paralizadas. Aprovechó como pudo la oportunidad que le ofrecía este retraso y el 28 de agosto dio un concierto en los salones de la Sociedad Filarmónica de Londres que fue todo un éxito. El programa incluía la Fantasía sobre temas polacos y el Concierto en mi menor. Era su primer éxito después de partir de Varsovia.

 Pero una semana más tarde, cuando ya había llegado a Stuttgart, su euforia temporal quedó hecha añicos con las noticias de la caída de Varsovia el 7-8 de septiembre. Evidentemente, desde la revolución de noviembre la tensión en Varsovia había ido en aumento. En un valiente esfuerzo por afirmar su independencia, los polacos habían proclamado un estado libre desvinculado del zar. Esto fue en enero. Los rusos cumplieron sus amenazas y Nicolás I envió un nuevo ejército de 200.000 hombres, contra tan sólo 40.000 nacionalistas polacos que acabaron por buscar refugio en Varsovia para librar la última batalla. Como tan a menudo sucede en tales situaciones, nadie tenía muchas ganas de apoyar la causa polaca y entrar en guerra contra el poder de Rusia. En la ciudad asediada cundió el pánico y se produjeron disturbios, mientras que el cólera proliferaba y la gente luchaba por conservar la vida y la libertad. A merced de los cañones se vieron finalmente obligados a rendirse, y seis meses más tarde, en febrero de 1832, perdieron incluso la independencia parcial de que habían disfrutado cuando Polonia se había convertido en una provincia del imperio Ruso. No volvieron a conocer la independencia hasta el siglo XX, y sólo durante un breve período entre las dos guerras mundiales.

 Las noticias produjeron en Chopin un estado de completa desesperación. En su cuaderno anotó fragmentos llenos de desolación prácticamente incoherentes:

 Los suburbios están destruidos, quemados. Jaú y Wiluú probablemente muertos en las trincheras. ¡Veo a Marcel prisionero! ¡El bueno de Sowinski en manos de esos brutos! ¡Paszkiewicz! Un perro de Mohilov ocupa el trono de los primeros monarcas de Europa. ¡Moscú gobierna el mundo! Dios ¿existes? Estás ahí y no te vengas. ¿Cuántos más crímenes rusos quieres, o... ¡¡es que también eres ruso!!? ¡Mi pobre padre! El pobre anciano debe de estar muriéndose de hambre, y mi madre no puede comprarle ni siquiera pan. ¿Quizá mis hermanas han sucumbido a la ferocidad de la soldadesca de Moscú que anda suelta? ¡Oh, padre, qué triste consuelo para tu edad! ¡Madre! ¡Pobre madre, cuánto sufres! ¿Has traído al mundo a una hija para ver cómo un ruso violaba sus propios huesos? ¡Vaya burla! ¿Al menos habrán respetado su tumba [de Émilie]? Miles de cadáveres pisoteados están sobre su tumba. ¿Qué le habrá sucedido [a Konstancja]? ¿Dónde está? Pobre chica, ¡quizá esté en manos de algún ruso, un ruso que la está estrangulando, matando, asesinando! Vida mía, estoy solo; ven a mí, te secaré las lágrimas, te curaré las heridas del presente, te recordaré el pasado: los días en que no había rusos, los días en que los únicos rusos eran unos pocos que estaban ansiosos por complacerte, y tú te reías de ellos porque yo estaba allí. ¿Tienes a tu madre contigo? Una madre tan cruel, y la mía tan cariñosa. Pero quizá no tengo madre, quizá algún ruso la ha matado, la ha asesinado. Mis hermanas, desvariadas, se resisten... Mi padre, desesperado, no puede hacer nada... ¡y yo aquí, un inútil con las manos vacías! A veces lo único que puedo hacer es gemir y sufrir, y desahogar toda mi desesperación en el piano. Dios, haz que la tierra se estremezca y se trague a los hombres de esta época, deja que caiga el peor castigo sobre Francia, que no vino a ayudarnos...

 La cama donde me acuesto...; quizá hayan yacido cadáveres sobre ella, durante mucho tiempo..., pero hoy esto ya no me da asco. ¿Está peor un cadáver que yo? Un cadáver no sabe nada de mi padre, mi madre, mis hermanas, de Tytus... Un cadáver no tiene una amada, su lengua no puede sostener ninguna conversación con aquellos que lo rodean... Un cadáver está tan pálido como yo, tan frío como ahora siento frío de todo...

 Los relojes de las torres de Stuttgart van tocando las horas de la noche. ¿Cuántos nuevos cadáveres se están produciendo en el mundo en este mismo momento? Madres que pierden a sus hijos, hijos que pierden a sus madres. ¡Tanto dolor sobre los muertos, y tanta alegría! Un cadáver vil y un cadáver decente...; las virtudes y los vicios son una misma cosa, hermanos cuando se encuentran en un cadáver. Entonces, evidentemente, la muerte es el mejor acto del hombre. ¿Y cuál es el peor? Nacer: lo más opuesto que hay a lo mejor. Tengo razón en estar encolerizado por venir al mundo: ¿a quién le sirve que yo exista? No estoy hecho para estar entre seres humanos, porque no tengo naricilla, pantorrillas; y un cadáver, ¿las tiene? Un cadáver tampoco tiene pantorrillas, así que no le falta nada por tener una fraternidad matemática con la muerte. ¿Me amaba [Konstancja] o sólo fingía?

 Ésta sí que es una cuestión espinosa... Sí, no, sí, no, no, sí...; un dedo tras otro... ¿Me ama? Seguro que me ama, que haga lo que quiera...

 ¡Padre! ¡Madre! ¿Dónde estáis? ¿Cadáveres? Quizá algún ruso nos ha engañado... Espera, espera..., pero las lágrimas... hace tanto tiempo que ya no fluyen... Oh, tanto tiempo, tanto tiempo que era incapaz de llorar..., qué alegría..., qué dolor...

 Estoy contento y triste a la vez..., pero si estoy triste no puedo estar alegre y, sin embargo, es un sentimiento dulce... Es un estado muy extraño..., pero esto es lo que pasa con un cadáver, que al mismo tiempo está bien y no está bien. Se transfiere a una vida más feliz y es feliz, pero lamenta la vida que dejó y está triste. Debe de ser como cuando me fui llorando. Fue como si los sentimientos hubieran muerto momentáneamente; por un instante morí en el corazón... No, fue el corazón el que murió en mí por un segundo. Ah, ¿por qué no fue para siempre? Quizá entonces sería más soportable. ¡Solo! ¡Solo! No hay palabras que expresen mi pena; cómo puedo soportar este sentimiento...

 Fue por esta época cuando Chopin escribió el Estudio en do menor, que cierra su primera colección de doce Estudios para piano, Op. 10. Según la leyenda, esta famosa pieza estuvo directamente inspirada en la caída de Varsovia y llegó a conocerse como el Estudio «revolucionario», símbolo de tragedia y violencia para el compositor. Hoy en día nos es difícil confirmar esta teoría (durante el siglo XIX muchos escritores tejieron historias fantásticas acerca de las obras de Chopin, animados por la idealización incondicional de la biografía de Liszt), pero la leyenda se sigue todavía recordando. Aunque sus orígenes no tuvieran sus raíces en la realidad, sus connotaciones son todavía vívidas, incluso para los mismos polacos: las fuertes cascadas de sonido, a modo de torrentes, y la dramática y retórica melodía que por unos instantes se ralentiza en un remanso lírico, surgiendo de nuevo con renovada pasión, parecen resumir elocuentemente los sentimientos y pensamientos íntimos de un agitado Chopin.

 Después de su reacción inicial, Chopin recobró la compostura y partió hacia París. A mediados de septiembre llegó a esa ciudad, la más cosmopolita de todas, donde pasaría el resto de su vida y sus años más importantes. Puesto que vivía en una especie de exilio voluntario —aunque no tenía ningún interés en las agitaciones políticas de sus compatriotas—, en cierto sentido había regresado a la tierra de sus ancestros, el país que su propio padre había abandonado décadas atrás. Chopin no lo sabía: parte de su sangre era polaca, y Polonia había conformado su juventud. En sus manos, todo el patrimonio y el esplendor de ese país y sus glorias musicales del pasado se estilizaron y convirtieron en un rico tapiz histórico, extraño e intemporal. La Polonia que conoció estaba lejos, quizá para siempre, pero una instantánea de esa tierra quedó inmortalizada en su música. Su corazón y su imaginación forjaron un espíritu de resistencia arrogante, un interminable poema sinfónico que encarnaba el alma, el estado de ánimo y el nacionalismo de un pueblo reprimido.

 En París encontró el ambiente que necesitaba y se convirtió en el escenario en que tendrían lugar sus mayores triunfos.

 5. París I

 «París es todo aquello que uno quiere que sea.»

 CHOPIN

 Cuando Chopin llegó a París, hacía ya casi medio siglo que Francia se había convertido en el centro tanto de la reforma como de la agitación política. Napoleón, no hace falta decirlo, fue la figura destacada de aquella época: forjó un nuevo país, ocupó Europa y se ganó un lugar en la historia. El resultado a largo plazo más significativo de su dominio en Francia fue la creación de un sistema moderno para administrar el país, además del surgimiento de nuevas libertades para la gran mayoría de los franceses, unos derechos que previamente estaban controlados por la nobleza, que poco se preocupaba por el conjunto de la población campesina. Privado de libertad para expresarse, el pueblo se había alzado originalmente en julio de 1789 contra el rey, Luis XVI, y su reina, María Antonieta, durante la toma de la Bastilla, la prisión que simbolizaba la tiranía real. Sus agravios estaban justificados: después de todo, ¿cómo podía gobernar una nación un rey débil que sólo pensaba en perseguir sus propios placeres, como cazar, comer, arreglar relojes y dormir en la cámara del consejo de su lujoso palacio en Versalles, y una reina que se sentía obligada por amor al interés nacional a emplear sólo quinientos criados y comprar sólo cuatro pares nuevos de zapatos a la semana?

 La revolución de 1789 condujo a algunas reformas, pero los extremistas como Robespierre anhelaban derrocar del todo al rey. Finalmente prevalecieron sus deseos, y en 1793 Luis fue guillotinado, al tiempo que se declaraba la Primera República. Del caos empezó a surgir el orden, a medida que finalizaban los excesos de la revolución, con el consiguiente sufrimiento. Se introdujeron nuevas reformas, se anularon los derechos de la aristocracia, la suerte de los campesinos mejoró y se abolió la esclavitud.

 El ascenso meteórico de Napoleón Bonaparte, un joven general corso, supuso la consagración de la Primera República. Fue elegido cónsul en 1799, pero la opinión pública votó por que fuera proclamado emperador, y en 1804 fue coronado, un acto que levantó muchas críticas. Originalmente un adalid de la libertad, Napoleón acabó por revocar los ideales de la revolución; ahora era un dictador, y su dominio era absoluto sobre todos los campos, desde las formaciones militares hasta la crítica artística. De todos modos, su fuerte liderazgo proporcionó estabilidad a una Francia desequilibrada, además de prosperidad y seguridad a una nación que hacía mucho tiempo que había olvidado el significado de estas virtudes.

 Pero los sueños de poder militar y conquista acosaban a Napoleón, y al final supusieron su ruina. Tuvo que encajar una derrota en Trafalgar en 1805, con lo que se empezó a cuestionar su supremacía. El examen final de sus aptitudes fue en 1812 con la invasión de Rusia. El conde Philippe-Paul de Ségur, uno de sus generales y ayudas de campo, estuvo en aquella desdichada campaña, y en 1824 publicó un conmovedor relato de sus esperanzas y tragedias.
 En julio de 1812 escribía: «La frontera rusa se extendía ante nosotros. A través de la penumbra, nuestros ansiosos ojos se esforzaban por penetrar aquella gloriosa tierra prometida. Nos imaginábamos que oíamos los gritos jubilosos de los lituanos ante la llegada de sus libertadores... Estaríamos rodeados de amor y gratitud». En agosto, los ejércitos de Napoleón tomaron Smolensk en su camino hacia Moscú: «Pasamos cerca de las ruinas humeantes en formación militar, con la acostumbrada pompa y música marcial, triunfantes por encima de esa desolación, pero sin ningún otro testigo de nuestra gloria». En septiembre llegaron a Moscú, pero Napoleón había calculado mal la violencia del duro invierno ruso. A medida que sus hombres se retiraban, la victoria se tornó en derrota. Como animales perseguidos, el Gran Ejército huyó y lentamente se desmoronó: «Al dejar Moscú, este ejército contaba con cien mil combatientes. ¡En veinticinco días se ha reducido a treinta y seis mil!... El silencio sólo era quebrado por el fustigar de los látigos sobre los caballos... Nos hundíamos en las hondonadas y teníamos que subir las cuestas heladas, con los hombres, los caballos y los cañones todos revolcándose los unos por encima de los otros en medio de la oscuridad».

 Para Napoleón esto fue el final, excepto por una última y desesperada resistencia en 1815 de una Vieja Guardia, debilitada tanto moral como físicamente, en la batalla de Waterloo, donde fue derrotada por los ejércitos británico y prusiano unidos. Después de que Napoleón abdicara oficialmente en 1814, el Congreso de Viena definió los límites de Francia y reorganizó la estructura de una Europa ocupada. Luis XVIII, que desde hacía tiempo era reconocido como el rey oficial de Francia por parte de los franceses emigres, accedió entonces al trono.

  Luis XVIII fue un monarca mediocre, aunque al principio insistió en continuar las reformas políticas de la era napoleónica. Sin embargo, era un hombre débil, con lo que poco tiempo después entraron en vigor unas medidas más drásticas bajo el gobierno de su hermano, Carlos X. Éste estaba sólo interesado en continuar con la tradición de la Francia prerrevolucionaria. Había pasado el exilio en el Palacio de Holyrood, en Escocia, donde se cuenta que cada día del año llevaba en los zapatos un par distinto de hebillas enjoyadas. Limitó las libertades civiles y eligió como consejeros a aristócratas que habían sido anteriormente influyentes; también impuso la censura en la prensa y disolvió el parlamento. Mostraba muy poco interés por los asuntos de la gente del pueblo.

 Este estado de cosas no podía durar mucho: el espíritu de la revolución de 1789 había marcado una época, y la derrota de Napoleón en Rusia había alentado a numerosos países a que intentaran conseguir su libertad. ¿Podía permanecer silencioso y sin protestar el pueblo de Francia, la semilla a partir de la cual había brotado el ideal de libertad? Los elementos de descontento volvieron a alcanzar un climax en julio de 1830, cuando París se convirtió de nuevo en escenario de una revolución: Carlos X fue destronado y Luis Felipe, opuesto al régimen monárquico y partidario de la democracia, fue colocado en el trono. Conocido como «el rey ciudadano», era duque de Orleans, y su reinado pasó a ser conocido como la «Monarquía de Julio». Aunque sus intenciones eran buenas, puede decirse que nunca llegó a entender del todo los problemas a los que se enfrentaba su pueblo.

 Los jóvenes intelectuales parisinos de aquella época formaron un grupo denominado «Hijos del siglo». Su filosofía encarnaba el ideario político de Robespierre y Danton, y abogaban por la libertad de pensamiento y expresión. Les importaba muy poco la tradición formalizada y la restrictiva etiqueta de su pasado inmediato, buscando en su lugar un nuevo lenguaje expresivo. Evidentemente, como sucede en cualquier período trascendental, los fanáticos tendían a llevar las cosas demasiado lejos, Pero los artistas, escritores y músicos más perspicaces expresaban nuevas emociones y tensiones dramáticas de un modo que mostraba que, de una manera sutil, eran conscientes tanto de la época que vivían como de su herencia clásica.

 Chopin se encontró súbitamente inmerso en este grupo y, aunque sus ideales y valores eran, como veremos, básicamente contrarios a los suyos, por el momento formaron el núcleo de una de las asociaciones más notables y pintorescas que se hayan congregado jamás en el mismo lugar y la misma época, influyéndose mutuamente: Victor Hugo, Balzac y Lamartine formaban la vanguardia literaria, mientras que Delacroix lideraba la escuela romántica de pintura. Fue éste quien nos legó una vívida descripción de su total obsesión con los problemas artísticos e intelectuales de la época, y en 1838 pintó uno de los retratos más notables de Chopin (ahora en el museo del Louvre), que muestra las demacradas y angustiadas facciones del rostro que caracterizó a Chopin en sus últimos años. Entre los músicos, los más progresistas eran Liszt, dieciocho meses más joven que Chopin, y Berlioz, cuya sorprendentemente osada Sinfonía Fantástica, magníficamente concebida —representó una de las rupturas más dramáticas con el clasicismo del período beethoveniano—, se había estrenado en París menos de un año antes de la llegada de Chopin.

 Al principio, el ambiente de París y el impacto que éste le causó abrumaron a Chopin, pero al cabo de poco tiempo ya estaba instalado del todo y sus cartas adoptaron una visión más calmada de la vida. Parece que aprendió a controlar su ansiedad, puesto que a partir de entonces pocas veces encontraremos en su correspondencia las mismas y desinhibidas manifestaciones de emoción que caracterizaron los meses entre su partida de Varsovia y su llegada a París.

 Su primer hogar en París, cómodo aunque caro, estaba ubicado en el quinto piso del número 27 del bulevar Poissonière, una amplia avenida bordeada de árboles: «Es una vivienda encantadora; tengo una pequeña habitación bellamente amueblada con caoba, y un balcón que da al bulevar desde el cual puedo ver desde Montmartre hasta el Panteón, además del barrio más de moda en toda su longitud; mucha gente envidia mis vistas, ¡aunque no las escaleras!» (18 de noviembre de 1831).

 El espíritu parisino se ve reflejado en su correspondencia: «París es todo aquello que uno quiere que sea —escribió a Tytus en diciembre— puedes divertirte, aburrirte, reír, llorar o hacer lo que te guste, y nadie te mira, nadie se mete en tus asuntos. No sé de ningún sitio donde haya tantos pianistas como en París...». Entretanto, había llevado consigo varias cartas de presentación de gente influyente de Viena que le fueron útiles. Una de ellas iba dirigida a Ferdinand Paër, uno de los músicos más destacados de aquella época, director del Teatro de la Corte de París y que anteriormente había estado relacionado con la ópera italiana. En calidad de músico de la corte de Napoleón había acompañado a éste a Varsovia en 1806 (cuando la ciudad había logrado liberarse de los prusianos, sólo para que inmediatamente después se creara un Gran Ducado bajo el gobierno de otro rey extranjero, Federico Augusto I de Sajonia). De buena gana, Paër presentó a Chopin a las figuras más ilustres del mundo musical, entre ellas a Rossini, Kalkbrenner y el más veterano de todos, Cherubini. Kalkbrernier fue probablemente quien causó una mayor impresión al joven compositor, que declaró su admiración sin límites en una carta a Tytus del 12 de diciembre:

No te creerás cuánta curiosidad sentía por conocer a Herz, Liszt, Hiller, etcétera, pero éstos no son nada al lado de Kalkbrenner. Confieso que he llegado a tocar como Herz, pero me gustaría hacerlo como Kalkbrenner. Si Paganini es la perfección, Kalkbrenner es su igual, pero con otro estilo. Me resulta difícil describirte su manera de tocar tan serena y encantadora, su incomparable regularidad y la maestría que demuestra en cada nota; es un gigante que pasa por encima de Herz y Czerny y todos ellos..., incluyéndome a mí. ¿Y qué puedo hacer? Cuando me lo presentaron, me pidió que tocara alguna cosa. Me habría gustado oírlo a él primero, pero como sabía cómo tocaba Herz, me tragué el orgullo y me senté al piano. Toqué el [concierto] en mi menor, que tanto entusiasmó a los renanos... y a toda Baviera. Dejé atónito a Kalkbrenner, e inmediatamente me preguntó si no era discípulo de Field, porque tengo el método de Cramer y el tacto de Field... Esto me alegró mucho. Todavía quedé más complacido cuando Kalkbrenner, que se sentó al piano y quería quedar bien ante mí, cometió un error y ¡tuvo que detenerse! Pero tenías que oírle cuando empezó de nuevo: nunca había soñado con algo así. Desde entonces nos vemos a diario; o bien viene él a visitarme o bien voy yo. Al conocerlo mejor, me hizo una oferta: que estudiara con él durante tres años, y que entonces logrará hacer algo conmigo. Le respondí que sé que todavía tengo mucho que aprender, pero que no deseo aprovecharme de él, y tres años es demasiado tiempo. Pero él me convenció de que puedo tocar de forma admirable cuando tengo un estado de ánimo propicio, pero toco mal cuando no, algo que nunca le sucede a él.

 El deseo de Kalkbrenner por enseñar a Chopin topó con una fuerte oposición por parte de la familia de Chopin y de Elsner, aunque el propósito original de los viajes de Chopin había sido el de ampliar sus conocimientos y estudiar más música. En Varsovia, todo el mundo, especialmente Nikolaj, creía que, aunque las únicas clases formales de piano de Chopin habían sido las que tomó con Zywny cuando era muy joven —de hecho, era prácticamente un autodidacta—, era no obstante un pianista de amplio prestigio que gozaba de una gran consideración, y que no necesitaba tres años enteros de estudio extra.

 Por parte de Chopin, sin embargo, había cierta confusión e indecisión: ¿cuál era exactamente su destino, ser pianista o compositor? Sólo más tarde se dio cuenta de que su temperamento y su manera de tocar eran completamente inadecuados para el agotador ritmo de vida de un virtuoso: nunca podría llegar a emular a Liszt, por ejemplo. Elsner, quizá por motivos distintos, insistió en que Chopin debía perseguir un solo objetivo —la composición—, argumentando que la oferta de Kalkbrenner para enseñar a Chopin retrasaría su desarrollo como compositor, y, en cualquier caso, ¿qué valor tenía un simple «pianista»? Quería que Chopin se convirtiera en un gran compositor de óperas nacionalistas, inspirándose en la Polonia del pasado. Sin embargo, aunque Chopin profesaba un gran amor por la ópera, sabía (y Elsner también debería saberlo) que era incapaz de seguir esta línea, incluso teniendo en cuenta que el elemento nacionalista era una parte característica de su modo de ser. (El sueño de Elsner del compositor de óperas nacionalistas nunca pudo realizarse, aunque más tarde cristalizó en Moniuszko.)

 Chopin expresó a Elsner su opinión en una carta fechada el 14 de diciembre de 1831, contándole también sus desilusiones en su faceta de compositor, sus sueños juveniles de éxito destruidos y su carencia de conocimientos. Como mínimo, sostenía, todavía tenía una pequeña posibilidad, y era la de ser pianista. Si compositores como Meyerbeer (que en aquella época era un músico de gran éxito) tenían dificultades por encontrar un trampolín para su música, ¿qué oportunidades tenía Chopin? Creía que continuar como pianista era la mejor decisión, aunque abandonó la idea de estudiar con Kalkbrenner. «Tres años es mucho tiempo, demasiado; incluso Kalkbrenner ahora lo admite.» Sin embargo, esto no interrumpió su amistad, y cuando en julio de 1833 el Concierto en mi menor fue publicado en París, la primera página llevaba una dedicatoria a Kalkbrenner.

 Los esfuerzos de Chopin por convertirse en un pianista de renombre tuvieron cierta aceptación por parte de otros jóvenes músicos que por aquel entonces vivían en París. Éstos incluían a Liszt y a August Franchomme, un violonchelista que se convirtió en amigo íntimo de Chopin. No obstante, a pesar de su amistad con éstos y otros ardientes románticos y su contacto con los ideales más revolucionarios de artistas más progresistas como Berlioz, las ideas de Chopin siguieron siendo distantes e imparciales. Su sensibilidad poética y su delicada música, que a menudo daban unos resultados experimentales, podían interpretarse superficialmente por ardor y compromiso románticos, pero en el fondo permaneció indiferente a las ideas, la exuberancia y el compromiso apasionado, a menudo político, de sus contemporáneos. En lugar de eso, su evolución siguió un camino individual, independiente en su concepto, pero sin embargo conservando esa lealtad al clasicismo, que era uno de los secretos de su arte y del hecho de que éste haya sobrevivido. No le caían bien las tendencias más de moda y, con la excepción de las obras de Liszt, nunca tocó al piano ninguna de las nimiedades exhibicionistas que componían los pianistas más populares de la época.

 En aquellos meses, París todavía sufría las consecuencias de la Revolución de Julio, y en una carta a Tytus escrita en el día de Navidad (de 1831), Chopin describió sus impresiones: «Sabes que aquí tenemos problemas; el tipo de cambio es oneroso, y a menudo te encuentras a gente antes importante vestida con harapos. A veces puedes oír comentarios amenazadores acerca del estúpido Felipe [el rey], que resiste gracias a sus ministros. Las clases bajas están completamente exasperadas, y les encantaría poder cambiar su miseria en cualquier momento, pero desgraciadamente el gobierno ha tomado demasiadas precauciones en este sentido: tan pronto como se forma en la calle un pequeño grupo, viene la gendarmerie a caballo y los dispersa».

 Otra de sus primeras experiencias en la ciudad fue el poder contemplar una gran manifestación pública que duró desde las once de la mañana hasta las once de la noche.

Muchos sufrieron heridas [escribe en la misma carta] [...] pero no obstante un gran grupo de gente se congregó en los bulevares, bajo mis ventanas, uniéndose a aquellos que llegaban de otras partes de la ciudad. La policía no podía hacer nada contra la oleada de gente; llegó un destacamento de infantería, húsares y adjuants de place [policía militar] a caballo invadiendo las aceras. La guardia, con el mismo entusiasmo, apartaba a una masa de gente excitada y descontenta, apresando y arrestando a ciudadanos libres... Nervios, tiendas cerradas, grupos de gente en todas las esquinas de los bulevares; silbidos, mensajeros al galope, ventanas llenas de espectadores (como en casa el Domingo de Pascua)... Empecé a tener la esperanza de que finalmente se conseguiría algo, pero todo acabó con un gran coro cantando Allons enfants de la patrie [la Marsellesa] a las once de la noche. Es difícil hacerse a la idea de la fuerte impresión que me produjeron las voces amenazadoras de una multitud insatisfecha.

6. París II

 «Su carácter no era fácil de comprender. Estaba compuesto de mil matices.»

 LlSZT

El primer concierto de Chopin en París, que fue respaldado por Kalkbrenner entre otras personas, estaba programado para el día de Navidad de 1831, pero una de las cantantes no podía participar y tuvo que posponerse hasta el 15 de enero. Entonces Kalkbrenner cayó enfermo y, finalmente, no tuvo lugar hasta el 26 de febrero de 1832. El escenario era el salón de Camille Pleyel, un hombre «famoso por sus pianos y por las aventuras de su esposa» (tal como lo describiera un contemporáneo). Este salón era una gran habitación de techo abovedado, del cual pendían rutilantes candelabros y gruesas cortinas de terciopelo detrás del escenario. Sin duda se trataba de un escenario ideal para mostrar el talento de Chopin, y el concierto lo situó entre los mejores pianistas de París. Ofreció el Concierto en fa menor y las Variaciones sobre «La ci darem la mano». No había ninguna orquesta disponible, así que tocó ambas obras en solitario, cosa que resultaba ideal para proyectar el carácter tanto de Chopin como de su música. La velada debió de provocarle recuerdos nostálgicos, puesto que todavía sentía nostalgia por su hogar, aunque no tanto como antes, y los ritmos populares del movimiento final del concierto, unidos a las dolorosas emociones del sombrío movimiento lento, posiblemente le trajeron recuerdos agridulces de su infancia y quizá también de Konstancja. Probablemente sabía que hacía sólo unas semanas ésta se había casado: ahora ya la había perdido para siempre.

 Chopin también tomó parte en una interpretación de la extraordinaria Gran polonesa con introducción y marcha de Kalkbrenner, compuesta nada menos que para seis pianos. En el concierto actuaron, entre otros, George Onslow, músico anglofrancés de éxito, y Ferdinand Hiller. Hiller era alumno de Hummel e íntimo amigo de Chopin. Él fue el primer pianista que tocó el Concierto n.° 5 de Beethoven (el llamado Emperador) en París.

 La reputación de Chopin había levantado tanto interés que al concierto acudieron muchos músicos y críticos distinguidos. Fétis, el crítico más respetado y temido de la época, escribió que encontraba en «la inspiración del señor Chopin los signos de una renovación de las formas que probablemente de ahora en adelante ejercerá una considerable influencia en esta rama artística» (La revue musicale, 3 de marzo). Mendelssohn, que se encontraba de visita en la ciudad, también estaba entusiasmado. Uno de los amigos de Chopin, Antón Orlowski, escribió a su familia en Polonia: «El querido Fritz ha logrado hacer trizas a todos los pianistas que hay aquí: todo París quedó estupefacto». Liszt quedó embelesado de admiración. Años después evocaba en su biografía de Chopin: «Recordamos su primera aparición en los salones de Pleyel, donde quedamos tan entusiasmados que los aplausos más fuertes parecían insuficientes para el talento que abría una nueva etapa de sentimiento poético... En ningún momento quedó confundido por el deslumbramiento o el éxtasis del triunfo, sino que lo aceptó sin orgullo y sin falsa modestia».

 Por cierto, éste fue uno de los primeros contactos que tuvo Liszt con Chopin, y resultó ser el principio de una amistad entre los dos hombres que, posteriormente, sus discípulos se apresuraron en calificar de legendaria. Sin embargo, es necesario observar que dicha asociación (que duró menos de diez años) era de hecho una amistad desigual. Liszt, el más tosco y menos refinado de los dos, asumió el papel de ferviente admirador, mientras que Chopin recelaba de los gestos de camaradería efusiva del otro. Y aunque Chopin respetaba el virtuosismo de Liszt, pensaba que perdía mucho tiempo en nimiedades insignificantes: en cierta ocasión observó que Liszt sabía «de todo mejor que nadie... Es un encuadernador excelente que pone las obras de otra gente entre sus propias cubiertas... Es un artesano inteligente sin rastro de talento». En lo que respecta a las relaciones de Chopin con archirrománticos del temperamento de Liszt, para ser fieles a la verdad podemos decir que su amistad con, pongamos, Berlioz (a quien conoció a finales de 1832 y a cuya casa de Montmartre era invitado con frecuencia) era más sincera que sus relaciones con Liszt. Las leyendas, sin embargo, son difíciles de destruir...

 El éxito de su primer concierto en París y el acogedor ambiente de la ciudad, tan diferente del de Viena, decidieron a Chopin a ofrecer otro, y el 20 de mayo hizo su aparición en un concierto de beneficencia en la sala de conciertos del Conservatorio, donde tocó el primer movimiento del Concierto en fa menor. La ocasión era de nuevo importante, pero esta vez la impresión del público fue menos favorable. El sonido apagado que Chopin producía del piano no podía competir con la orquesta, y se llegó a criticar la orquestación misma del concierto. Parecía que Chopin debía enfrentarse de nuevo a un contratiempo, y pensó en ir a Inglaterra, o incluso a Estados Unidos, que por aquel entonces pasaba por un período de cierta estabilidad bajo el presidente Andrew Jackson.

Chopin volvió a pensar en las posibilidades que le ofrecía una carrera como concertista. Con París presa de una epidemia de cólera, y sus fondos bajo mínimos, tuvo la suerte de que el príncipe Valentin Radziwill lo acogiera como huésped en casa del ilustre e inmensamente rico barón Jacob Rothschild, el hijo menor de la familia más importante de banqueros en la Europa del siglo XIX. Finalmente, Chopjn se sintió aceptado y bienvenido en una familia de notoria influencia. De repente, empezó a ser muy solicitado entre la aristocracia. Diez años después recordaba su gratitud hacia los Rothschild dedicando su cuarta (y última) balada a la baronesa Charlotte de Rothschild.

 Los beneficios materiales de esta nueva amistad fueron que Chopin se puso de moda como maestro: su refinada educación hacía que fuera más presentable que otros profesores de su época, y pudo disfrutar del patrocinio de todas las principales familias de París, a cuyas hijas se dedicó a enseñar durante prácticamente el resto de su vida.

Aunque había recibido relativamente poca educación pianística formal, los métodos de enseñanza de Chopin eran sensatos y útiles: insistía en que todos sus alumnos practicaran el conjunto de cien estudios de Clementi denominado Gradus ad Parnassum, y para trabajar la independencia de cada dedo declaró que los cuarenta y ocho preludios y fugas de Bach eran «indispensables». Los alumnos más avanzados también practicaban las propias obras de Chopin, como los estudios. Para tocar escalas, prefería empezar con la de si mayor, puesto que contribuía a una mejor postura de la mano; no enseñaba otras escalas hasta que ésta no salía perfectamente, y pensaba que la escala en do mayor, que sólo utiliza teclas blancas, es la más difícil de ejecutar correctamente. Creía que tres horas diarias de estudio eran suficientes para que el alumno no se cansara demasiado y acabara aborreciendo la música. Siempre buscaba un sonido puro, no forzado, y un legato perfecto cuando se requería. En cuanto a la interpretación, detestaba las exageraciones innecesarias y los efectos dramáticos tan admirados por sus contemporáneos. El tipo de digitación que proponía era a menudo poco ortodoxo, pero ayudaba a adquirir una mayor fluidez y hacía que el sonido fuera más cantabile, y fue uno de los primeros profesores que se dieron cuenta de los beneficios que proporcionaba un enfoque psicológico a la hora de enseñar a los alumnos; es decir, siempre tenía en cuenta las necesidades y diferencias individuales de cada estudiante.

 Por sus lecciones recibía unos honorarios de veinte francos (cerca de noventa euros), que los alumnos dejaban encima de la repisa de la chimenea, pero cobraba más cuando daba clases particulares en casa de los alumnos. Generalmente daba cinco clases diarias, pero no obstante hoy en día resulta extraño pensar que, aunque su ejemplo ejerció influencia en muchas personas, no tuvo prácticamente ningún alumno que llegara a ser músico profesional y siguiera los pasos de Chopin (al contrario que, por ejemplo, Liszt, cuyos estudiantes se hicieron famosos).

 Como profesor, al cabo de poco tiempo se hizo rico, y en 1832 se trasladó a un lujoso piso:

 Frecuento la más alta sociedad: me siento junto a embajadores, príncipes y ministros, e incluso ahora todavía no sé cómo sucedió, porque no era mi intención primera... Aunque éste es el primer año que paso con los artistas que hay aquí, ya he obtenido su amistad y su respeto. Una prueba de éste es que incluso gente de gran reputación [por ejemplo, Pixis y Kalkbrenner] me dedica sus composiciones antes de que yo se las dedique a ellos..., artistas consagrados toman clases conmigo y emparejan mi nombre con el de Field. En resumen, si no fuera tan estúpido, creería que he alcanzado la cima de mi carrera, pero sé que todavía me falta mucho para llegar a la perfección.

Chopin pudo permitirse el lujo de tener su propio sirviente (cosa poco habitual para un músico) y un carruaje, mientras que sus ropas —guantes blancos y todo lo demás— procedían de las mejores tiendas de moda de París: «sin ellas no tendría bon ton».

 El súbito impacto que había producido Chopin también se reflejó en los editores, deseosos de asociarse con una figura tan popular socialmente. En diciembre de 1832 tuvo la satisfacción de ver la publicación del primer libro de tres nocturnos (Nocturnos Op. 9; la segunda de estas piezas disfrutó de bastante éxito, puesto que no era excesivamente difícil), dos libros de mazurcas y una de sus obras tempranas, el Trío para piano, que había terminado cuando todavía se hallaba en Varsovia. Las composiciones que le ocupaban en aquella época incluían las primeras seis piezas de su segundo libro de Estudios, el Op. 25, que terminó en Dresde en 1836, y empezó también a trabajar en el primer movimiento de un nuevo concierto para piano. Sin embargo, éste no llegó nunca a materializarse, y la música se convirtió al final en el raramente escuchado Allegro de concierto, Op. 46, terminado en 1841.

 Durante este período, John Field visitó París (habiendo actuado previamente, en febrero, en un concierto de la Sociedad Filarmónica de Londres), y Chopin tuvo finalmente la oportunidad de oírlo tocar. Pero desgraciadamente Field, al que le había pasado su mejor época y tenía mala salud, no produjo buena impresión, y Chopin disponía de pocos recursos para poder juzgar por sí mismo el tacto y la técnica de un pianista con el que había sido comparado sistemáticamente y tan a menudo.

 La euforia del éxito de Chopin continuó durante todo el año siguiente, 1833. En abril dio un concierto con Liszt, y el 20 de junio escribió a Hiller «no se lo que escribo, porque en este preciso momento Liszt está tocando mis estudios, transportándome más allá de mis dignos pensamientos. Me gustaría robarle la forma que tiene de tocar mis propios estudios». Al mes siguiente, la firma Schlesinger de París publicó este monumental primer libro de Estudios, con una inscripción en la portada que decía «Douze Grandes Études pour le pianoforte composées et dédiées à son ami F. Liszt par Fréd. Chopin». El Concierto en mi menor también se publicó al mismo tiempo.

 En diciembre se publicó un segundo libro de nocturnos (Op. 15), y el día 15 de ese mismo mes, Chopin actuó en el Conservatorio junto con Liszt y Hiller para tocar el Concierto para tres pianos de Bach. También durante 1833 Chopin se hizo amigo de Bellini, cuyas óperas italianas y estilo melódico admiraba.

 El de 1834 fue un año sin apenas incidentes. Chopin no dio ningún concierto importante, y su única salida de París fue con Hiller para asistir al Festival de Música de la Baja Renania que tuvo lugar en Aquisgrán en mayo. Aquí renovó su amistad con Mendelssohn, quien escribió a su madre el 23 de mayo:

 [...] cuando salía [de un ensayo del oratorio de Händel, Deborah], ¿a que no sabes quién se precipitó en mis brazos? Ferdinand Hiller, que con sus abrazos de alegría casi me ahoga. Había venido de París para oír el oratorio, y Chopin había dejado plantados a sus alumnos y venía con él, así que pudimos volver a reunirnos. Ahora sí que el Festival de Música no podía proporcionarme más alegría, porque los tres vivimos juntos y compartimos un palco privado en el teatro (donde se representa el oratorio) y, evidentemente, a la mañana siguiente nos dedicamos a tocar el piano, con lo cual disfruté muchísimo. La manera de tocar de ambos ha mejorado muchísimo y, como pianista, Chopin es ahora uno de los primeros. Sabe producir efectos nuevos [utilizar el pedal, por ejemplo], como Paganini con el violín, y toca pasajes fantásticos que nadie habría creído posibles anteriormente. Hiller también es un pianista admirable, vigoroso aunque juguetón. Sin embargo, ambos abusan del estilo de París, espasmódico y vehemente, perdiendo de vista a menudo el sentido del tiempo, de la sobriedad y de la música auténtica; por mi parte, yo quizá actúo de forma demasiado sobria, por lo que cada uno aprende algo de los demás y nos ayudamos mutuamente a mejorar; yo me siento algo así como un maestro de escuela, y ellos algo parecido a los mirliflores o incroyables [dandis franceses]. Después del festival, viajamos juntos hasta Dusseldorf y pasamos allí un día muy agradable, tocando y hablando de música; ayer los acompañé a Colonia, y hoy por la mañana temprano se han dirigido a Coblenza vía vapor —yo iba en dirección contraria— ¡y así ha terminado este agradable episodio!

 Entre las obras de Chopin publicadas en 1834 estaban la Fantasía sobre temas polacos, la Krakoviak y el moderno Gran vals brillante (Op. 18). También terminó siete de su segunda serie de Doce Estudios para piano. Entre ellos había el célebre estudio La mariposa y el formidable Allegro con fuoco del Estudio en si menor, una pieza notable por su aterradora sucesión de pasajes de doble octava, que Hans von Bülow (que más tarde se convirtió en el yerno de Liszt) una vez describió como una «jungla asiática». Fue la primera vez que Chopin había escrito tal despliegue de octavas, por lo que uno podría pensar que Liszt pudo estar en el origen de la inspiración de este torrente de virtuosismo.

 Contrariamente a la creencia popular, Chopin siempre se interesó en las demás artes creativas. Como miembro de la Sociedad Literaria Polaca en París, encontró el tiempo suficiente para estar al día en las novedades artísticas y políticas en su tierra natal, y se convirtió en un aplicado estudioso de la literatura polaca, entonces desconocida entre los círculos franceses. Así que 1834 debió de ser un año memorable tanto para Chopin como para todos los polacos exiliados en aquella época, pues en aquel año se publicó la épica nacionalista de Adam Mickiewicz Pan Tadeusz. Víctor Hugo escribió en una ocasión que «hablar de Mickiewicz es hablar de la belleza, la justicia, la verdad; es hablar de la causa de la que fue soldado, del deber del que fue héroe, de la libertad de la que fue apóstol, de la liberación de la que fue precursor». En Pan Tadeusz, Mickiewicz hizo un retrato tan poderoso de Polonia, de su espíritu y sus tradiciones, de su pasado y su presente, que los polacos que se encontraban bajo la dominación de los rusos la obra les devolvía recuerdos casi tangibles de la libertad que una vez habían conocido. Para los exiliados como Chopin evocaba un ambiente, una señal de fe, que se encarnó en el ritmo y el alma de su música.

7. Interludio

 «En vano ofrecí un anillo.”

 WlTWICKY

 En abril de 1835, Chopin dio sus dos últimos conciertos públicos en París. El fracaso de éstos hizo que se decidiera a no continuar con su carrera como concertista de piano. Tanto su temperamento como su modo intimista de tocar discrepaban con el joven Klaviertiger (tigre del teclado) al uso de la época, y le desagradaba la parte competitiva de la profesión. En cualquier caso, su éxito como profesor y compositor iba en aumento, y en el fondo eso era lo que Chopin más deseaba.

 En el primero de los conciertos, el 4 de abril, ofreció el Concierto en mi menor y tocó un dúo con Liszt. La respuesta del público fue tibia, pero unas semanas después, el día 26, reunió el suficiente entusiasmo para estrenar su Gran polonesa para piano y orquesta en la abovedada y bordeada de palcos sala de conciertos del Conservatorio. Hacía años que Chopin había escrito esta obra, pero había añadido recientemente a modo de preludio un tranquilo y melancólico Andante spianato para piano solo. El éxito fue moderado: después de este concierto, tocó en ocasiones en reuniones privadas, pero no buscó trabajo como pianista.

 Ahora podía dedicarse más a la composición. Escribió la conocida Fantasia Impromptu (aunque no se publicó hasta 1855, varios años después de su muerte), junto con varios valses brillantes para concierto y algunas mazurcas. También termino su primer libro oficial de Polonesas (Op. 26), dos piezas dramáticas en tono menor. En aquellos meses, Schlesinger publicó el Scherzo n.° 1, y en agosto de 1835 sus editores ingleses, Wessel & Stodart, cuyos locales se hallaban en el número 1 de Soho Square, sacaron su propia edición de esta obra. El propietario de la editorial, Christian Rudolph Wessel, procedía originariamente de Bremen (Alemania), habiendo fundado la empresa en 1825. Wessel, un astuto hombre de negocios, vio el potencial de la obra de Chopin en una época en que muchos todavía lo ignoraban, aunque se dice que sólo pagaba alrededor de 12 libras esterlinas por cada nueva composición, y su manía de inventar títulos fantasiosos para las piezas era algo que sacaba a Chopin fuera de sus casillas. En algunos casos, sin embargo, logró dar a la luz sus propias ediciones de la música antes que los franceses o alemanes, hazaña nada desdeñable.

 En agosto de ese año, Chopin vio a sus padres por primera vez desde que dejó Polonia. Se encontraban en Karlsbad para pasar un mes de vacaciones, y Chopin escribió a Louise, que estaba en Polonia: «No puedo serenar mi mente ni escribir nada que no sea nuestra felicidad por estar juntos en este momento. Pensar que hoy se ha hecho realidad aquello que sólo osaba esperar... Felicidad, felicidad, ¡la felicidad está aquí!».

 Karlsbad era un hermoso balneario (todavía lo es) situado a orillas del río Ohre: hacia el norte se elevaban los picos de las montañas Ore, mientras que siguiendo hacia el sur la gran masa boscosa de la selva de Bohemia se extendía hasta el Danubio. Por un breve lapso, Chopin olvidó todos sus problemas anteriores, al tiempo que regresaba la magia de su infancia y se encontraba inmerso en un estado de felicidad casi irreal. No sabía que, después de que sus padres regresaran a Varsovia el 14 de septiembre, no los volvería a ver nunca más.

 Poco después, Chopin renovó su amistad con la familia Wodzinski. Durante la revolución de 1831 habían abandonado Polonia, y en 1835 visitaron Dresde para pasar los meses de verano, aunque residían en Génova. De niño, Chopin había pasado muchas horas felices con los hijos de la familia, quienes residieron en la casa de la familia de Chopin cuando estudiaban en el Liceo. Los Wodzinski también tenían una hija, Maria, y Chopin quedó atónito cuando descubrió que se había convertido en una joven de rara belleza y atractivo. Desde su experiencia con Konstancja, Chopin se había mostrado cauteloso en su vida sentimental, pero con María experimentó una corriente de simpatía mutua y acabó por sucumbir a sus encantos. Era una buena pianista —lo bastante buena, de hecho, para tocar un tiempo más tarde una de las baladas de Chopin en un concierto público en Varsovia— y éste compuso para ella el Vals en la bemol (Op. 69, n.° 1), que más tarde ella llamaría Vals del adiós. La madre de María se dio cuenta de los sentimientos de Chopin por su hija, aunque no intentó hacerlo desistir. Otras personas también lo notaron, y una vieja amistad escribió a Louise: «Ya sabemos que Maria lo ha conquistado...».

 El 26 de septiembre, Chopin abandonó Dresde para ir a Leipzig. En casa de Friedrich Wieck, célebre pianista y profesor, se encontró con Mendelssohn y conoció por primera vez a Schumann, con quien posteriormente se casó la hija de Wieck, Clara. Ésta admiraba la música y la forma de tocar de Chopin (recuérdese que, ya en julio de 1832, había interpretado las Variaciones sobre «Là ci darem la mano» en un concierto de la Academia Musical de Leipzig). Chopin la describió en una ocasión como «la única mujer en Alemania que puede tocar mi música».

 Mendelssohn nos legó una vívida descripción de la visita en una carta fechada el 6 de octubre dirigida a su hermana Fanny:

No puedo negar, querida Fanny, que últimamente creo que no le haces justicia [a Chopin] a la hora de juzgar su talento; quizá cuando lo escuchaste él no estaba de humor para tocar, cosa que no sería rara en él, pero su forma de tocar me ha encantado de nuevo, y estoy persuadido de que si tú, y también mi padre, hubierais oído alguna de sus mejores piezas mientras las tocaba para mí, ahora opinaríais lo mismo que yo. Su estilo de tocar el pianoforte posee algo sumamente original, y al mismo tiempo tan magistral, que podría llamársele un perfecto virtuoso; y puesto que en música me gusta y me alegra oír cualquier clase de perfección, aquel día fue para mí muy agradable...

 Para mí fue muy placentero encontrarme de nuevo con un músico verdadero, que tiene un estilo perfecto, bien definido, y no uno de esos artistas medio virtuosos y medio clásicos, que en su música son capaces de combinar alegremente les bonneurs de la vertu et les plaisirs du vice. Y, por más dispares que sean nuestros ámbitos, me llevo muy bien con este tipo de persona, pero no con esa gente que son mitad una cosa y mitad la otra. La velada del domingo fue verdaderamente notable, ya que Chopin me hizo tocar mi oratorio [San Pablo], mientras algunos curiosos de la ciudad de Leipzig entraban en la habitación para verlo, y cuando entre la primera y la segunda parte del oratorio él se precipitó hacia sus nuevos estudios y un nuevo concierto [posiblemente el Allegro de concierto, pero más probablemente el Concierto en mi menor], para asombro de los habitantes de Leipzig, y luego yo proseguí con el San Pablo..., fue como si se hubieran encontrado un cheroqui y un cafre para conversar. También tiene un nuevo notturno encantador [Nocturno nº 2 en re bemol, Op. 27], del cual logré aprender una buena parte de oído... De este modo, pasamos un buen rato, y me dio su palabra de que volvería durante el invierno, si yo me comprometía a componer una nueva sinfonía, y ejecutarla en su honor.

Pero Chopin tuvo que pasar todo el invierno en París. Por desgracia, se puso gravemente enfermo a causa de la gripe. Intentó ocultar el hecho, pero nadie sabía nada de él y empezaron a circular rumores de que estaba muerto. Este tipo de habladurías era lo último que quería Chopin que oyera la familia Wodzinski, porque evidentemente no permitirían que su hija se casara con un hombre débil y en apariencia a las puertas de la muerte. Parece que a María no le preocupó mucho esta circunstancia, pero su madre estaba bastante angustiada.

 No obstante, en julio del año siguiente (1836), los
Wodzinski invitaron a Chopin a que pasara un tiempo con ellos en Marienbad, otro balneario bohemio cerca de Karlsbad, notable por sus cuidados jardines y las suaves colinas que rodeaban la ciudad. Chopin aceptó la invitación, y pasó el mes de agosto con María. Tocaban música y daban largos paseos por el campo: para Chopin fue una época de relativa felicidad. Cuando a principios de septiembre los Wodzinski regresaron a Dresde, Chopin los siguió. Allí compuso el exquisito y fluido Estudio en la bemol que inicia el segundo libro de Estudios, y también una canción denominada El anillo. También estaba inspirada en un poema de Witwicki, y sus versos —al igual que los de El arroyo triste, canción que Chopin había compuesto unos años atrás a partir de un poema del mismo escritor— parecen reflejar todos sus propios sentimientos y pensamientos. Uno llega a pensar que Chopin vio en aquellos versos el destino y la inevitabilidad de su futuro con María; también es posible que, en el umbral de una decisión tan importante, recordara con nostalgia a Konstancja:

 ... entonces yo ya te amaba,

 y para tu dedo izquierdo te di un anillo de plata.

 Otros hombres se casaron con chicas a las que amé,

 y a pesar de mi constancia vino un joven forastero,

 a pesar de mi anillo.

 Invitaron a los músicos y yo canté en la boda,

 te convertiste en la esposa de un muchacho extranjero,

 ¡yo todavía te amaba!

 Las muchachas se reían, y yo lloré amargamente:

 en vano te fui constante, en vano te di un anillo.

 Chopin compuso la canción el día 8. Al día siguiente, en la «hora gris» (el crepúsculo),.., Chopin se declaró a María. Ella aceptó, pero su familia intervino y puso a prueba a Chopin durante un tiempo, para demostrar su buen comportamiento. Debía evitar especialmente frecuentar hasta altas horas de la noche los salones de la nobleza parisina: «Pórtate bien, todo depende de ello”.

 Chopin semarchó el día 11, y al pasar por Leipzig pasó el día con Schumann, tocando fragmentos de su todavía inacabada Balada n.° 2, que estaba dedicada a aquel compositor. A cambio, éste le dedicó su Kreisleriana, escrita dos años más tarde. Chopin también tocó los dos primeros Estudios de su segundo libro. Según Schumann recordó en la revista Neue Zeitschrift für Musik:

Imaginemos que un arpa eólica tuviera todas las escalas, y que la mano de un artista las hubiera mezclado en toda clase de adornos, pero de modo que siempre pudiera oírse un tono fundamental y una suave y musical melodía —esto sería una buena descripción de su música—. Es un error suponer que ésta resalta particularmente cada una de las pequeñas notas: se trata más bien de expandir el acorde en la bemol por medio del pedal [...] Cuando el estudio terminó, me sentí como después de haber tenido una maravillosa visión, experimentada en sueños y que, ya medio despiertos, recordara vagamente [...] y entonces tocó el segundo, en fa menor [...] tan encantador, dulce y soñador como si fuera un niño que cantara en sueños.

 Desde que escribiera una crítica para las Variaciones sobre Là ci darem la mano», Schumann tenía a Chopin en muy alta estima, e incluso una vez empezó a escribir unas variaciones sobre uno de los nocturnos (el Nocturno en sol menor del Op. 15). Tan sólo el año anterior había compuesto un pequeño y delicado retrato musical de Chopin, dentro del ciclo del Carnaval. Sin embargo, Chopin nunca se decidió a aceptar del todo, o a corresponder, la excesivamente efusiva amistad que le mostraba Schumann, al igual que Liszt. Tampoco podía confiar en aquél sus secretos, penas o alegrías. Las ensoñaciones de Schumann o el carácter esquizofrénico de su música tampoco lo entusiasmaban, con lo que unos años más tarde la relación con Schumann empezó a entibiarse, hasta terminar del todo. Los tibios sentimientos de Chopin hacia Schumann quedan bien ejemplificados en el hecho de que, cuando se publicó la Balada n.° 2, la obra iba dedicada simplemente al «señor Robert Schumann» (cf. los Estudios, Op. 10). De hecho, Chopin siempre fue una figura solitaria que compartía sus confidencias en unas pocas personas, mientras que los que deseaban su amistad consideraban difícil, si no imposible, atravesar su aristocrática reserva.

 De regreso a París, Chopin pronto olvidó los consejos de la señora Wodzinski, y prosiguió con su despreocupada vida social. Pero a medida que París iba quedando aprisionado en las garras del invierno, su salud se iba deteriorando, viéndose obligado a guardar cama de nuevo con gripe, esta vez de forma bastante ostensible. La familia Wodzinski tomó una decisión: María no podía casarse con Chopin. Ella no pudo decir nada, puesto que, según era costumbre, su vida y sus asuntos estaban controlados por sus padres, y no podía protestar ni contradecir sus deseos. Cuando Chopin se recuperó, escribió cartas a la familia Wodzinski y les envió regalos, pero sus esfuerzos resultaron en vano, ya que no le respondieron. Cuando finalmente lo hicieron, el tono de sus cartas no dejaba lugar a dudas: para ellos, Chopin no había superado el período «de prueba». Se resignó a su destino, e hizo un paquete con todas las cartas y recuerdos de María, escribiendo en la parte superior unas simples palabras en polaco: «Mis penas». Conservó el paquete durante el resto de su vida y, aunque Iogró superar la desilusión, durante una época su música reflejaba en parte su depresión.

 Esta característica se hizo evidente en obras como el apasionado Scherzo nº 2, con sus fuertes contrastes de calma y tormenta, así como la famosa Marcha fúnebre, que, más tarde, fue incorporada en la Sonata para piano nº 2. Otra obra interesante, si bien más ligera, de aquella época fue la contribución que hizo Chopin a una antología de variaciones sobre la Marcha de la última ópera de Bellini, I Puritani. Dicha colección apareció bajo el título de Hexameron, y era originariamente producto de un encargo de la princesa Christine de Belgioioso con la finalidad de socorrer a los refugiados italianos. Raymond Lewenthal hizo una buena descripción de la obra cuando escribió que la música «no tiene ninguna pretensión ni intención de hacer nada más aparte de entretener a una multitud de ricos patricios a los que luego desplumarán en aras de una buena causa», resumiendo la pieza como una «antología de estilos musicales del París de 1837, un microcosmos que reúne parte del universo de Liszt, además ser uno de los más interesantes documentos históricos de la época de aquellos días ligeros y despreocupados, cuando los pianistas eran compositores y los compositores pianistas». La contribución de Liszt fue bastante extensa, pero las variaciones individuales no estaban exentas de carácter y personalidad: además del susurro sosegado de Chopin, se encontraban también contribuciones de Czerny y Thalberg, además de Herz y Pixis, dos compositores «de salón» especialmente populares en aquella época.

Durante aquellos meses, Chopin estableció una nueva y valiosa amistad con Charles Hallé, que entonces tenía diecisiete años. De origen alemán, Hallé, que más tarde se convirtió en el primer director de la Real Escuela de Música de Manchester, vivió en París entre 1836 y 1848, y las cartas a su familia ofrecen una lectura nostálgica y evocadora, especialmente en las referencias a Chopin, en ocasiones de carácter íntimo:

La misma noche fui a cenar a casa del barón Eichthal, donde me trataron de forma muy cordial y donde oí... al mismo Chopin. Las palabras no son suficientes para expresarlo: perdí el poco juicio que me quedaba, y podría perfectamente haberme tirado al Sena. Todo lo que oigo ahora me parece tan insignificante que preferiría no oírlo en absoluto. ¡Chopin! No es un hombre, es un ángel, un dios (¿y qué más puedo decir?). ¡Las composiciones de Chopin tocadas por Chopin! Esto es una dicha insuperable [...] Comparado con Chopin, Kalkbrenner es un niño, y esto lo digo con toda la convicción del mundo. Mientras Chopin tocaba, sólo podía pensar en elfos y en hadas bailando, tan maravillosa es la impresión que producen sus obras. Nada hay que nos recuerde que esta música la produce un ser humano, sino que parece provenir del cielo..., tan pura, tan clara y tan espiritual. Cada vez que pienso en ello me emociono. Si Liszt toca todavía mejor, entonces que el diablo me lleve si no me pego un tiro allí mismo (2 de diciembre de 1836).

 Más tarde, en su autobiografía, Hallé proporcionó una breve descripción escrita del Chopin como persona:

 Mi admiración aumentó a medida que nos fuimos conociendo más, puesto que aprendí a apreciar lo que en un principio me había confundido. Su aspecto personal era de lo más notable, con rasgos bien definidos, una tez diáfana, un hermoso y ondulado cabello de color castaño. Su constitución frágil, su porte aristocrático y sus maneras principescas hacían que destacara de la multitud y que uno se sintiera como si estuviera ante la presencia de un hombre superior. Al tratarnos con más frecuencia, nuestro contacto se hizo más intimo, y aunque en aquella época nunca hice gala de mis pobres cualidades como pianista, él sabía que yo era un estudiante aplicado y adivinó que no sólo lo admiraba, sino que también lo comprendía. Con el tiempo, nuestra relación fructificó en una amistad real, que me complace decir que continuó sin interrupciones hasta el final de su corta vida.

 En julio de 1837, una vez hubieron quedado atrás el invierno y la primavera, Chopin cruzó el canal de la Mancha para efectuar una corta visita, pocas semanas después de que la joven Victoria hubiera sido coronada reina. Junto con Pleyel fue a Windsor, un lugar de moda a orillas del Támesis: las bateas recorrían el río, y en el Great Park se veían pasar los coches descubiertos. Recorrieron los principales lugares de interés de Londres, y tanto Chopin como Pleyel quedaron deprimidos, aunque fascinados, por la lobreguez de la Torre. También visitaron Blackwall (lugar famoso por sus comidas a base de pescado) y Richmond. En esta ocasión, Chopin no deseaba que se supiera que estaba allí, pero accedió a tocar una sola vez en la casa londinense del fabricante inglés de pianos James Broadwood, hijo de John Broadwood, uno de cuyos pianos fue enviado en 1817 como regalo a Beethoven.

 De regreso a París en octubre, se publicó el segundo libro de Estudios, Op. 25, con una dedicatoria a la condesa Marie d’Agoult, que por aquel entonces vivía con Liszt. Hacía tiempo que el asunto amoroso Liszt-D'Agoult era la comidilla de la sociedad parisina y, aunque la relación había empeorado y era cada vez más desdichada, proporcionaba mucha diversión para el público aficionado al cotilleo, al igual que las hazañas de madame Pleyel y Lola Montez. Es probable que Chopin, todavía inocente, desaprobara la situación, pero él mismo estaba a punto de caer en una similar: estaba a punto de entrar en su vida una de las personalidades más extrañas y pintorescas de la época, una mujer cuya influencia sobre él iba a suponer un cambio radical en su vida. ¿Su nombre? George Sand.

8. George Sand

 «... esbozos, principios de estudios..., ruinas, plumas de águila...»

 SCHUMANN, acerca de los Preludios
George Sand, que fue bautizada como Aurore Dupin, nació en 1804. Se casó a los dieciocho años, pero su marido, Casimir Dudevant, era un hombre aburrido y sin imaginación a quien poco le importaba su joven y tozuda esposa. Durante algún tiempo, ella intentó reconciliarse con esta situación, y en su amplia mansión campestre de Nohant (en la región francesa de Berry, a poco más de doscientos kilómetros de París, donde se había criado en su infancia) hizo todo lo que pudo por complacer a su esposo. Incluso dejó de tocar música «porque el sonido del piano te aleja de mí». Por lo que parece, Casimir siguió imperturbable, y pronto el matrimonio se deshizo, pasando a ser meramente de conveniencia. Las consecuencias fueron predecibles, aunque tardaron en manifestarse. Al cabo de nueve años, Sand se rebeló y en 1831 fue a París, donde de repente descubrió que podía mezclarse libremente con músicos, escritores y pintores. Aquí no había restricciones: podía compartir con ellos su entusiasmo por la vida, y la independencia y la franqueza empezaron a ser rasgos distintivos de su personalidad. Según escribió a su madre: «No deseo la sociedad, el bullicio, los teatros y los vestidos..., sino la libertad. Aquí [en París] puedo salir cuando me place: ¿a las diez de la noche o a las doce? Esto es cosa mía». Dichos rasgos fueron cada vez más pronunciados a medida que pasaban los años.

 El año 1831 señaló no sólo la llegada de Sand a París (además de la de Chopin, evidentemente), sino también el comienzo de su carrera como novelista y dramaturga. Aunque su talento literario se vio eclipsado por el ejemplo de contemporáneos de la categoría de Hugo, Balzac, Lamartine y Stendahl, no obstante sus obras disfrutaron de una amplia popularidad, aunque en Inglaterra adquirió la fama de ser una escritora malvada, capaz de perturbar la unidad familiar. Sus temas abarcaban desde lo sentimental, como la novela Indiana
 hasta la crítica social (Lélia), además de la más simple rusticidad, como en François le Champi. En total llegó a publicar ochenta obras, algunas de ellas autobiográficas, y muchas fueron adaptadas para el teatro, con más o menos éxito. Su filosofía reflejaba en gran medida el espíritu de emancipación y rebelión contra el orden establecido que fue característico de la década de 1830 y posteriores. También contenía cierta vena de independencia que procedía directamente de las reacciones de Sand como individuo en un mundo materialista que, en muchos aspectos, era socialmente menos avanzado que los ideales a los que ella aspiraba.

 Sand fue amiga íntima de Liszt y de su amante, la neurótica, posesiva, amargada y vengativa condesa Marie D'Agoult, y un día de otoño de 1836 acudió a una de las célebres veladas que la condesa daba en el Hôtel de France, donde las celebridades musicales y literarias de la época se reunían con regularidad. Parece que Chopin también estaba invitado. Ésta fue la primera vez que se encontró con Sand. Seis años más joven que ella, y recientemente prometido con María Wodzinski, parece que Sand no fue de su agrado; no obstante, el 13 de diciembre le mandó una invitación para que acudiera a una velada organizada por él. Uno de los invitados, Jozef Brzowski, describió el evento:

Madame G. Sand, morena, fría y distinguida... Llevaba una ropa fantástica (que obviamente proclamaba su deseo por hacerse notar), que constaba de un vestido blanco con una faja carmesí y una especie de corpiño pastoril de color blanco con botones también de color carmesí. El cabello oscuro, con raya en medio, le caía a ambos lados del rostro y quedaba sujeto con una cinta alrededor de la frente. Se sentó con indiferencia en el sofá cerca de la chimenea, y exhalando con delicadeza las nubes de humo que salían de su cigarro, contestó brevemente y con seriedad a las preguntas de los hombres que estaban sentados a su lado... Después de que Liszt y Chopin tocaran una sonata, este último ofreció helados a los invitados. George Sand, que no se movió del sofá, no dejó el cigarro ni por un momento.

 Incluso después de este encuentro, Chopin todavía no se decidía a aceptar a Sand y lo que ésta representaba, aunque por aquel entonces estaba cada vez más fascinado por su franqueza en lo que concernía a sus creencias y su modo de vida. No obstante, cuando ella lo invitó para pasar la primavera de 1837 en la propiedad campestre de su familia, junto con Liszt y Marie d’Agoult, declinó la invitación. Sus relaciones con la familia Wodzinski ya eran difíciles, y si ellos pensaban que se relacionaba con una mujer de tanta notoriedad como Sand, estaba claro que las cosas sólo podían empeorar, o fracasar del todo, aunque Sand ya estaba legalmente separada de su marido y era libre para luchar por conseguir sus propios objetivos vitales.

 Si Chopin se sentía cada vez más atraído por Sand, a ella le sucedía lo mismo con él: aunque siguió teniendo relaciones con otros artistas de segunda categoría, y es posible que hubiera tenido cierto éxito con Liszt, Chopin suponía un desafío que estaba dispuesta a vencer. Sin embargo, a pesar de la apariencia de Chopin como un refinado y delgado dandi —un tipo entonces muy en boga—, Sand no pudo dominarlo. Mickiewicz dijo una vez acerca de la relación entre Sand y Chopin: «Chopin es su genio malo, su vampiro moral, su cruz». Este tipo de relación entre ellos duró casi todo el tiempo que estuvieron unidos.

 En el verano de 1838, después de actuar ante la corte francesa en febrero, y en marzo en Rouen (donde ofreció una vez más el Concierto en mi menor), Chopin empezó a frecuentar más a Sand. En aquella época su compromiso con María Wodzinski ya estajba roto, y descubrió que podía confiar en Sand y expresarle las emociones más íntimas que había experimentado en secreto durante tanto tiempo por Maria y antes por Konstancja. No obstante, al cabo de poco tiempo las habladurías hicieron que París fuera un refugio poco adecuado para Chopin y Sand, que deseaban estar juntos a la vez que libres, alejados de las miradas indiscretas y las habladurías maliciosas. La oportunidad se presentó cuando Félicien Mallefille». uno de los antiguos amantes de Sand (de quien ella se había desembarazado por Chopin), envió a Chopin una loa «como prueba de mi afecto por usted y mi simpatía por su heroico país», sin darse cuenta de que el mismo Chopin era ahora el amante de Sand. Cuando la verdad salió a la luz, todo parecía presagiar un duelo, y un día, cuando Sand salía de la vivienda de Chopin, su indignado ex amante la persiguió por la calle. Para Chopin esta situación no fue de su agrado, y estaba claro que tanto él como Sand debían marcharse de París. Ella estuvo de acuerdo, y puesto que su hijo de quince años, Maurice, sufría de reumatismo, utilizó este hecho como excusa para ir de vacaciones a un clima más cálido, que resultó ser Mallorca. Se fue de París el 18 de octubre acompañada por su hija de ocho años, Solange. Chopin las siguió por separado, junto con sus preciados volúmenes de Bach, una gran cantidad de papel pautado y varias obras sin terminar, incluyendo diecisiete del conjunto de veinticuatro Preludios Op. 28 que había empezado en 1836. Los había vendido a Pleyel (a quien estaban dedicados) por dos mil francos, con lo que una parte de esta cantidad sirvió a Chopin para sufragar los costes de su marcha.

 Chopin, «fresco como una lechuga y con las mejillas sonrosadas», se reunió con Sand a finales de octubre en la vieja ciudad de Perpiñán (en los Pirineos), ciudad que anteriormente había pertenecido a los árabes. Antigua capital del reino hispánico de Mallorca, era una ciudad soñolienta y dominada por la catedral gótica de San Juan, además del castillo medieval que en el pasado había sido fortaleza y hogar de los reyes de Mallorca. El ambiente era totalmente distinto del que Chopin conocía; nunca había experimentado ese sentimiento de aventura y de conocer nuevos mundos desde que hiciera sus primeros viajes fuera de Polonia cuando era niño. Junto con Sand, viajó por la costa mediterránea hasta Barcelona, y a las cinco de la tarde del día 7 de noviembre embarcaron en El Mallorquín, uno de los primeros barcos a vapor, que también tenía el aparejo de una goleta, por si los motores fallaban. Como pasajeros, iban registrados formalmente como «madame Dudevant [George Sand], casada; monsieur Maurice, su hijo, menor de edad; mademoiselle Solange, su hija, menor de edad, y monsieur Frédéric Chopin, artista». En su diario, Sand dejó una evocadora descripción del viaje hacia Palma de Mallorca:

La noche era oscura y cálida, iluminada solamente por una fosforescencia extraordinaria en la estela del barco; todo el mundo a bordo estaba dormido, excepto el timonel, quien, para poder permanecer despierto, cantó durante toda la noche, aunque en una voz tan suave y apagada que uno habría pensado que tenía miedo de despertar a los hombres que hacían guardia, o que él mismo estaba dormido. No nos cansamos de oírlo, puesto que su modo de cantar era sumamente extraño: su ritmo y modulación eran totalmente distintos de aquellos a los que estamos acostumbrados, y parecía como si dejara que la voz surgiera al azar, igual que el humo del buque, que se mecía y se iba alejando al influjo de la brisa. Más que una canción era una especie de ensoñación, una voz que flotaba despreocupadamente en el aire, sin el control consciente de la mente, pero que seguía el ritmo del balanceo del barco y el débil chapoteo de las aguas oscuras. Semejaba una vaga improvisación, aunque refrenada por una forma dulce y monótona.

Palma de Mallorca era un lugar tranquilo y romántico. En la bruma de finales de otoño de 1838, las quietas aguas del Mediterráneo se encontraban con largas playas de arena dorada, y los muros del puerto resguardaban una bahía dominada por una elevada catedral, con las montañas alejándose en la distancia como telón de fondo. Mallorca era la mayor de las islas Baleares al oeste del Mediterráneo, y hacía mucho tiempo que se hallaba bajo la soberanía española. Desde tiempos prehistóricos, la isla había constituido un refugio y un hogar para fenicios, griegos, cartagineses y romanos, todos los cuales habían dejado testimonios de su ocupación. Grandes ruinas ciclópeas —enormes muros construidos con rocas— se alzaban magníficas en su fuerza y soledad: según la leyenda, fueron construidas por los cíclopes, gigantes de un solo ojo de la mitología griega descritos por Homero en su Odisea como «un pueblo primitivo y feroz, que... no se reúne en asamblea para decidir las leyes ni tiene costumbres establecidas, sino que vive en cavernas en la falda de las montañas, donde cada hombre gobierna a sus hijos y a sus mujeres, y nadie se preocupa por su vecino».

 Posteriormente, Mallorca fue un puesto de avanzada del imperio Árabe, un refugio para los piratas berberiscos, navegantes sarracenos que hacían presa de las embarcaciones cristianas que navegaban por las rutas comerciales mediterráneas en la época medieval. Las bellezas de la isla eran ya muy conocidas en la época de Chopin, pero ésta todavía no había sido afeada ni invadida por los visitantes. Los habitantes eran en su mayoría pobres, y a duras penas se ganaban la vida con oficios tan bucólicos como la elaboración de vino, la cría de cerdos y ovejas que después se enviaban a la España peninsular, o la extracción de materias primas tan valiosas como el mármol y el cobre: de hecho, la vida que llevaban era prácticamente idéntica a la de sus ancestros siglos atrás.

 Chopin y Sand pronto se dieron cuenta de que los isleños no daban la bienvenida a los extraños y que preferían vivir en su propio y cerrado mundo. Unas habitaciones encima del taller de un tonelero ofrecían un agudo contraste con los lujos parisinos, pero la sensación de libertad que tenían Chopin y Sand, además de su intensa relación sentimental, les hacía olvidar sus condiciones de vida actuales. Sand estaba de un humor muy alegre, y al cabo de una semana (el 13 de noviembre) escribió:

 Al llegar aquí, uno empieza comprando un terreno, luego construye una casa y encarga los muebles. Después, obtiene el permiso de las autoridades para vivir en algún sitio y finalmente, al cabo de cinco o seis años [!], empieza a abrir el equipaje y se cambia la camisa, mientras espera el permiso de aduanas para poder importar zapatos y pañuelos.

 Unos días después, el 19 de noviembre, Chopin envió una entusiasmada carta a Fontana, aunque las comunicaciones eran lentas (sólo había servicio postal una vez por semana) y no era seguro que el destinatario la recibiera en París hasta después de Navidades:

 Estoy en Palma [sic], entre palmeras, cedros, cactus, olivos, granados, etc.: todo lo que hay en los invernaderos del Jardin des Plantes. Un cielo color turquesa, un mar como lapislázuli [un matiz especial de azul], un aire celestial. Sol todo el día y calor; todo el mundo lleva ropas de verano, y por la noche se oyen guitarras y canciones durante horas. Hay grandes terrazas cubiertas de parras y paredes moriscas. Todo mira hacia África, como la ciudad. En resumen, ¡una vida espléndida! Hazme un favor, habla con Pleyel: el piano todavía no me ha llegado. ¿Cómo lo mandaron? Pronto recibirás algunos preludios. Seguramente me alojaré en un maravilloso monasterio, en el sitio más hermoso del mundo: mar, montañas, palmeras, un cementerio, la iglesia de un cruzado, mezquitas en ruinas, árboles viejísimos, olivos de mil años de edad. Ah, estimado amigo, aquí me siento revivir un poco. Estoy muy cerca de lo más bello que hay, y me encuentro mejor.

Al cabo de poco, la pareja se mudó a una villa en Establiments, una población cercana a Palma de Mallorca. Era una casa pequeña y cuadrada, con los muros encalados y las ventanas con postigos. Se accedía a la puerta subiendo unos escalones agrietados. Se llamaba «Vil-la son Vent» (La Casa del Viento), y aunque estaba amueblada de forma muy sencilla, a nadie parecía importarle. Aunque estaban en noviembre, el tiempo era tan cálido como París en verano, y esto supuso un tónico para la salud de Chopin. Iba a dar largas caminatas por el campo con Sand y sus hijos, y un día llegaron a un lugar solitario de la costa al que sólo se podía acceder siguiendo un camino de cabras que bajaba por la escarpada ladera del acantilado. Hacía años que la salud de Chopin no era buena, y acabó cayendo enfermo cuando, al volver a casa de dicha excursión, se levantó un violento vendaval del mar y lo afectó de tal modo que sus pulmones quedaron debilitados. En cierto sentido, este hecho fue crucial en su vida, puesto que nunca llegó a recuperarse del todo de los daños sufridos. Su bronquitis aguda, además de la escasez de comodidades en la casa, aumentó todavía más cuando el tiempo empeoró y llegó el invierno. Las lluvias torrenciales estuvieron a punto de inundar la villa, las paredes de yeso desnudas se hincharon por la humedad, y el frío y la humedad eran constantes. Como única protección contra los elementos, había una sola estufa de carbón, cuyo humo era insoportable. La tos de Chopin fue empeorando, y en una carta que escribió a Fontana desde Palma de Mallorca el 3 de diciembre, le contó parte de sus apuros. Ante la enfermedad conservaba todavía gran parte del buen humor:

 Llevo dos semanas enfermo; agarré un resfriado a pesar de los 18 grados de temperatura y a pesar de las rosas, las naranjas, las palmeras, los higos y los consejos de los tres mejores médicos de la isla. Uno de ellos olió lo que yo había escupido, el segundo dio golpecitos en el sitio desde donde había escupido, y el tercero se puso a husmear y escuchar cómo escupía. Uno dijo que estoy a punto de estirar la pata, el segundo que me estoy muriendo y el tercero que voy a morir.

 No resulta muy sorprendente que, con estos síntomas, circulara por todo el pueblo el rumor de que Chopin estaba tísico (recuérdese que hacía muchos años que la hermana menor de Chopin, Émilie, había muerto de esta enfermedad). El propietario de la villa le pidió una compensación económica desorbitada, además de hacerles pagar una costosa desinfección por haber «contaminado» su casita de verano. Chopin y Sand se vieron de pronto en una situación desesperada, especialmente por el hecho de que sus habitaciones en el antiguo y desierto monasterio cartujano de Valldemossa todavía no estaban listas para ser utilizadas. El monasterio era un lugar aislado, situado en medio de montañas densamente arboladas, y Sand y Chopin lo habían descubierto durante una de sus primeras excursiones por la isla. Hacía dos años que una orden del Gobierno había desalojado de allí a los últimos monjes, y el monasterio quedó vacío y silencioso. Las celdas daban a un pequeño jardín cerrado por un muro, salvaje y descuidado, debajo del cual, y extendiéndose por el valle, había bancales de viñas y de naranjos y almendros. Las montañas circundantes formaban una curva a modo de muro protector, abierto por el sur por una abertura a través de la cual podían verse en un día claro las aguas distantes del Mediterráneo. Sand quedó cautivada por este desolado refugio lleno de bellezas naturales (15 de noviembre):

 He [...] reservado una celda, es decir, tres habitaciones y un jardín, por treinta y cinco francos al año en el monasterio de Valldemossa, un monasterio abandonado en las montañas, grande y espléndido. Nuestro jardín está lleno de naranjas y limones desparramados: los árboles no pueden soportar su carga... Los claustros, enormes, son de una bellísima arquitectura, y hay una iglesia encantadora, un cementerio con una palmera y una cruz de piedra como la que aparece en el tercer acto de Robert le Diable [ópera de Meyerbeer]. Los únicos habitantes del lugar, además de nosotros, son una vieja sirvienta y el sacristán, que hace las veces de criado, portero y mayordomo [vocablo que hace referencia a la persona principal de la casa], todos en uno. Espero que haya fantasmas. La puerta de mi celda da a un enorme claustro y, cuando el viento golpea la puerta, el sonido se expande por todo el convento como si fueran cañonazos. Ya veis que no me faltarán poesía ni soledad.

Finalmente, se convino que Sand y Chopin dispondrían de las celdas y el mobiliario (que había sido de un refugiado político español y su esposa) el 15 de diciembre. Chopin, evidentemente, todavía estaba muy enfermo, pero el día anterior Sand escribió que «se está recuperando, y espero que pronto esté mejor que antes. Su bondad y paciencia son angelicales. Somos tan distintos de la mayoría de la gente y de las cosas que nos rodean... que nuestros vínculos familiares se han estrechado todavía más, y nos aferramos los unos a los otros con más afecto y alegría íntima».

 Sin embargo, no parece que ni Sand ni Chopin se hubieran planteado la sensatez del traslado. El monasterio estaba expuesto al mal tiempo y a los fuertes vientos. Desde al mar subía una bruma húmeda, pegajosa y cargada de lluvia, y en invierno el sol apenas emergía de detrás de las nubes, excepto de vez en cuando a última hora de la mañana, en que aparecía momentáneamente desde detrás del lomo de una montaña para desaparecer tras el siguiente. Pero a pesar de la falta de comida y comodidades, el nuevo ambiente hizo que Chopin cobrara ánimos, y se esforzó por pasárselo bien. Pocos días después de Navidad escribió a Fontana:

 Palma, 28 de diciembre] de 1838

 [...] o más bien Valldemossa, que está a unas cuantas millas. Es un enorme monasterio cartujano, entre los acantilados ds roca y el mar, donde puedes imaginarme sin guantes y sin rizarme el pelo, tan pálido como siempre, en una celda cuyas puertas París no tendría ni como portal de entrada. La forma de la celda es como la de un ataúd alto, con una enorme bóveda llena de polvo y una ventana pequeña; fuera de la ventana hay naranjos, palmeras y cipreses, y en la pared opuesta a la ventana está mi cama, sujeta con tirantes debajo de un rosetón afiligranado de estilo morisco. Al lado de la cama hay un escritorio cuadrado bastante estropeado, que apenas puedo utilizar, y encima de él (esto es un gran lujo aquí) hay una palmatoria de plomo con una vela. Bach, mis esbozos de obras y papel reutilizado; silencio, aquí podrías gritar y todavía estaría silencioso. Ciertamente, te escribo desde un lugar extraño... La naturaleza aquí es benévola, pero la gente te roba constantemente, porque nunca ven extranjeros y no saben qué cantidad pedirte. Las naranjas las puedes comprar por casi nada, pero un botón de pantalón cuesta una suma fabulosa. Pero todo esto no es más que un grano de arena cuando se tiene este cielo, esta poesía que respira todo lo que hay aquí, los colores de los lugares más exquisitos, colores que todavía no se han marchitado a los ojos de los hombres. ¡Todavía nadie ha ahuyentado a las águilas que cada día planean por encima de nuestras cabezas!

 Mientras tanto Sand, de quien Chopin estaba ahora apasionadamente enamorado y a la que poseía celosamente —aunque ella describía sus propios sentimientos por él como simplemente «maternales»—, trabajaba en una nueva novela, Spiridión, y daba clases a sus hijos. Éstos eran tan libres y agrestes como los pájaros, y se deleitaban con aquel nuevo ambiente. A Maurice le gustaba mucho dibujar —más tarde quiso ser pintor— y dejó muchos dibujos del monasterio, sus jardines y cementerio y la campiña circundante. Sand tenía una cabra para obtener leche, hacía todas las comidas y generalmente trataba de crear un ambiente casero. Aunque se unía a sus hijos en sus paseos, y una vez se la vio en el teatro de Palma de Mallorca, su principal preocupación era trabajar en su libro, mientras Chopin componía, sintiéndose seguro por el hecho de que la tenía cerca. Su salud le hacía imposible dejar el monasterio, por lo que cada vez se sentía más inquieto y aprensivo cuando estaba solo. Según Sand, Valldemossa se convirtió para Chopin en un lugar lleno de terrores ocultos y de fantasmas.

 Irónicamente, cuando Sand y Chopin habían planeado su visita a Mallorca, una de sus principales intenciones había sido la de ampliar sus experiencias artísticas. Pero lo tenían prácticamente todo en contra: los planes que tenía Chopin de componer nuevas obras sólo se realizaron parcialmente; su piano Pleyel quedó retenido en la aduana y no llegó hasta mediados de enero (1839), por lo que se vio obligado a utilizar un piano vertical de inferior calidad. Finalmente, terminó los Preludios, Op. 28, y los envió a Fontana el 22 de enero, pidiéndole que se los entregara personalmente a Pleyel. Aunque gran parte de la colección ya estaba escrita antes del período mallorquín, al menos cuatro se escribieron en la isla, uno de ellos (el Preludio en mi menor) a finales de noviembre, en la época en que Chopin cayó enfermo. Más tarde se transcribió para órgano y se tocó durante los funerales de Chopin. Si hay momentos de la música de Chopin en que se tiene la sensación de que cada nota es un reflejo intencionado de sus más íntimos pensamientos y estados de ánimo, entonces este preludio es un ejemplo de ello, una de sus expresiones más tristes, que cristaliza y mantiene suspendido en el tiempo un fragmento de su desesperación. En la misma hoja de papel en la que escribió este preludio, Chopin también esbozó una serie de progresiones sombrías y extrañas, que forman el Preludio en la menor, además de la Mazurca en mi menor que se publicó más tarde como parte del Opus 41.

 Entre las muchas leyendas, la mayoría falsas, que han llegado hasta nosotros, hay una que está asociada en concreto con los Preludios. Sand contó en su Historia de mi vida cómo, al regresar un día al monasterio después de una fuerte tormenta, oyó a Chopin que tocaba uno de sus preludios contra el monótono acompañamiento de las gotas de lluvia que caían de los aleros. Sabemos que a Chopin no le gustaba que su música fuera asociada a ninguna historia, y Sand dice que «cuando le llamé la atención hacia los goterones de agua que caían sobre el tejado, negó haberlos oído.  Incluso se ofendió por lo que llamé «armonía imitativa». Protestó con vehemencia —y tenía razón— contra la puerilidad de tales imitaciones para el oído. Su genio estaba lleno de las armonías misteriosas de la naturaleza». Nunca se ha descubierto cuál era el preludio que Sand oyó tocar a Chopin. Algunos han sugerido que era el Preludio en si menor, con su pulsación lenta y deliberada y la repetición de una nota en la parte correspondiente a la mano derecha, pero generalmente se cree que es el Preludio en re bemol mayor, que se conoce popularmente como el preludio La gota de agua. Aquí también hay una nota persistente, que se mantiene en unas corcheas regulares desde el principio hasta el final, pasando a través de una opresiva procesión de imágenes: «Las sombras de los monjes muertos parecen levantarse y pasar ante el oyente en procesión funeral, solemne y lúgubre» (Sand).

 Es significativo —si aceptamos que el estado de ánimo de Chopin en ocasiones se reflejaba en las páginas de su música— el hecho de que, a excepción del corto Preludio en si bemol mayor, un rayo de luz que atraviesa las opacas nubes, los esfuerzos compositivos que hizo Chopin en Mallorca fueron principalmente obras subjetivas, casi siempre melancólicas, introspectivas y atormentadas en sus matices y emociones. Un buen ejemplo de ello es el humor trágico de la Polonesa en do menor, que el compositor ruso Anton Rubinstein (que fundó el Conservatorio de San Petersburgo) en una ocasión comparó con la caída de Polonia, una analogía que en el caso de Chopin resulta fácil de aplicar, puesto que para él la esencia de la vida y la muerte estaba con frecuencia inexorablemente entrelazada con el espíritu y el destino de su tierra natal. También es interesante observar que el poderoso tema que se oye en las notas graves de Chopin, en tono menor, recuerda el optimista tema en tono mayor de la polonesa de Kurpinski Coronación, escrita en 1825; recuérdese que Chopin conoció a este compositor en el Conservatorio de Varsovia, y de hecho utilizó una de las melodías de Kurpinski en su Fantasía sobre temas polacos. La imagen que evoca Rubinstein supone una gran sutilidad en la transformación temática por parte de Chopin (aunque no deja de ser posible que en su particular estado de ánimo Chopin recurriera a este tipo de triste mutación temática), pero no puede negarse que la melancolía y el dramatismo que ofrece la Polonesa en do menor contrastan mucho con su esperanzada compañera, la Polonesa en la mayor, escrita en octubre precisamente antes de ir a Mallorca. El idilio anterior fue reemplazado por la dura realidad.

 Más nubes de tormenta surgen en el horizonte en los dramáticos detalles del Scherzo en do sostenido menor (n.° 3), que empezó en enero de 1839 y terminó en verano de aquel año, dedicado a Adolf Gutmann, íntimo amigo y alumno de Chopin. Gutmann era nueve años más joven que el compositor, y se dice que tocaba el primer acorde del scherzo de manera tan fuerte que un poco más y «hace un agujero en la mesa». La turbulencia de la música evoca tensiones que hacía tiempo que estaban ausentes, y estos violentos episodios se ven punteados por una melodía sonora, a modo de coral, que a su vez está decorada con cascadas de notas, con una intención casi programática, por más  que Chopin estuviera en contra de las metáforas extramusicales. Pocas dudas caben de que, al final, el ambiente en que se encontraba Chopin —la falta de hospitalidad de la gente, la vida aislada, los efectos del mal tiempo sobre su salud— impregnó gran parte de sus pensamientos e influyó en sus acciones, hasta que llegó a estar obsesionado casi del todo con sus cuitas.

Chopin y Sand decidieron terminar con el «completo desastre», y cuando cesaron las lluvias de invierno hicieron planes para abandonar la isla. Por desgracia, el viaje hacia Palma fue tan duro que Chopin sufrió una hemorragia de pulmón. Cuando el 13 de febrero abordaron un barco (otra vez El Mallorquín), Chopin estaba definitivamente peor, y no le sentó nada bien el mar agitado que soportaron durante el viaje a Barcelona, ni tampoco la carga de cerdos vivos que llevaba el barco como cargamento. Al llegar a Barcelona fueron trasladados a un barco francés, donde Chopin recibió una atención médica adecuada; por aquel entonces era una lastimosa ruina del feliz aventurero que había dejado ese mismo puerto para dirigirse a Mallorca pocos meses antes.

 Después de descansar durante una semana, Chopin y Sand se dirigieron a Marsella. Allí Chopin se recuperó rápidamente, y su correspondencia, en especial con Fontana, empezó a mostrar una mente más orientada hacia los negocios: ya no era el joven e inexperto compositor deseoso de vender su obra al primer posible comprador, sino que ahora podía permitirse ser selectivo e imponer sus propias condiciones.

 Tan pronto como estuvo mejor, Chopin procuró compartir más la vida con Sand. La animó a que se interesara por la literatura polaca, y tradujo para ella los escritos de Mickiewicz. Con su típico entusiasmo, Sand escribió un ensayo titulado «Goethe, Byron y Mickiewicz», que Chopin declaró «magnífico...; es preciso leerlo. Alegra el corazón».

 Aunque Chopin prefería mantener su presencia en Marsella de forma discreta, hizo una aparición en público el 24 de abril, en una ceremonia en memoria de su amigo, el tenor francés Adolphe Nourrit, quien en un estado de delirio se había suicidado el 8 de marzo.

 Durante el mes de mayo, Chopin y Sand efectuaron una corta visita a Génova, ciudad que despertaba recuerdos en Sand, quien en 1833 se había fugado allí con el poeta Alfred de Musset. Desde Génova, ella y Chopin regresaron gradualmente a su casa campestre en Nohant, donde llegaron en junio y donde volvieron a estar rodeados de amigos, disfrutando del calor del verano y la vida bucólica de la campiña de Berry.

 Los años que Chopin pasó en Nohant culminaron en su desarrollo como compositor: estos años fueron, en el mejor sentido de la expresión, su canto del cisne.

9. El canto del cisne

 «La maravillosa originalidad de su genio.»

 HALLÉ

 Al principio, Chopin estaba encantado con la casa, de estilo Luis XVI, y las tierras de Sand. Según escribió a su amigo de la infancia, Wojciech Grzymala, «el pueblo es hermoso: alondras y ruiseñores», y la paz de la campiña circundante —un ambiente que se reflejó con frecuencia en los escritos de Sand— debió de ofrecer un grato alivio a la pesadilla que fue la experiencia mallorquina. Una autora moderna, Eleanor Perényi, nos ha dejado una imagen memorable del lugar:

 Se trataba de una casa solariega de apariencia noble y sin adornos: la verja principal daba a la plaza del pueblo y el estilo del jardín, que en aquella época del año olía a lila blanca, era informal. En la terraza, dentro de tinajas, había unos arbustos de medidas irregulares; unas parras enmarañadas bordeaban el césped, formando un pasadizo abovedado, y una torre antigua hacía las veces de hogar de una bandada de ruidosas palomas. La propiedad incluía también una granja, además de bosques en los que abundaban las fresas silvestres; cerca de allí fluía el Indre, uno de esos encantadores ríos en miniatura que surcan el paisaje de la Francia central como si fueran otras tantas cintas.

 Los recuerdos de los propios amigos de Chopin no son menos evocadores. El pintor Delacroix escribió (en 1842): «Se trata de un lugar encantador... Por la ventana, que da a un jardín, de vez en cuando entra, como un soplo de aire, un fragmento de la música de Chopin, que se encuentra trabajando en su habitación, y se mezcla con la canción de los ruiseñores y el perfume de las rosas». En sus Memorias, Marie d'Agoult recordaba «un paseo a la vera del Indre, siguiendo un sendero arbolado que cruzaba los prados cubiertos de nomeolvides, ortigas y margaritas, mientras trepábamos por numerosas vallas rústicas y nos encontrábamos con familias de gansos y rebaños de ganado que pastaba de manera majestuosa...». La propia Sand señaló: «Llevamos la misma vida agradable y monótona. Comemos al aire libre; los amigos vienen a vernos, ahora uno, ahora otro; fumamos y charlamos, y por la noche, cuando ya se han ido, Chopin toca para mí mientras cae el crepúsculo, después de lo cual se va a la cama como un niño, a la misma hora que Maurice y Solange».

 Con la seguridad y los cuidados que le prodigaba Sand, Chopin experimentó una oleada de creatividad que lo impulsó a dedicar los meses de verano a componer. No obstante, quizá es significativo, y revela su carácter básicamente reservado y melancólico, que a parte del lánguido Nocturno en sol mayor (Op. 37, n.° 2), que fue compuesto en el mes de julio, al cabo de pocas semanas de llegar a Nohant, y el delicadamente apasionado Impromptu en fa sostenido mayor, Chopin trabajase sobre todo en la turbulenta Sonata para piano en si bemol menor, a la que más tarde añadió la Marcha fúnebre, que había compuesto en 1837. Cuando esta obra se publicó en mayo del año siguiente (1840), despertó algunas opiniones hostiles, y Schumann la desechó sin dudar. No obstante, actualmente se considera uno de los mayores logros de Chopin, una pieza que supo tratar de forma grandiosa y para la cual no existen palabras que describan adecuadamente su esencia musical o las experiencias que parece encarnar. Aunque esta pieza es sólo el segundo intento de Chopin por escribir una sonata para piano, comparando ambas obras podemos juzgar el camino recorrido desde que había compuesto la Sonata para piano n.° 1 en do menor, mientras todavía estudiaba en el Conservatorio de Varsovia. La Sonata en si bemol menor es uno de los primeros indicios de la grandeza del Chopin compositor, expresada a una escala hasta entonces sin precedentes.

A medida que transcurría el verano, Nohant ya no parecía ofrecer los mismos atractivos. Chopin deseaba volver a París, con sus amigos y sus compatriotas exiliados, al ambiente social e intelectual al cual se había ido acostumbrando durante casi diez años. Hizo planes para regresar, y Julián Fontana estuvo bastante ocupado llevándole sus asuntos y buscando viviendas separadas para Chopin y Sand, ya que ambos deseaban mantener la imagen de que eran, más que amantes íntimos, compañeros en el arte. Lo consiguieron, puesto que hubo pocos extraños que llegaran a conocer su secreto, e incluso los padres de Chopin, aunque sentían curiosidad, no parecieron sospechar nada más profundo o sentimental que una estrecha amistad.

 Chopin fue explícito en sus instrucciones referentes al mobiliario, la decoración y la moda contemporánea. Por ejemplo, en una carta que envió desde Nohant el 4 de octubre:

 Me olvidé de pedirte que encargaras un sombrero para mí de Dupont, que está en tu misma calle. Dupont tiene mis medidas, y sabe que me van bien los sombreros ligeros. Deja que me proporcione lo que está de moda este año, pero sin exagerar; no sé qué se lleva ahora. De paso, visita también a Dautremont, mi sastre del bulevar, y dile que me haga inmediatamente un par de pantalones grises. Puedes escoger un gris oscuro; pantalones de invierno, de buena calidad, sin cinturón, suaves y elásticos. Eres inglés [de hecho, evidentemente Fontana, a quien estaba dirigida la carta, era polaco, no inglés], y por tanto sabrás lo que quiero. Le complacerá saber que voy a volver. También [necesito] un chaleco sencillo, de terciopelo negro, pero con alguna muestra pequeña y discreta, algo elegante y nada estridente.

 Chopin y Sand llegaron a París en octubre. Tenían habitaciones en la parte más de moda de la ciudad, y pronto se vieron inmersos en los círculos sociales de la aristocracia. También disfrutaban de un poco de vida familiar: Solange iba a su casa los fines de semana, mientras que Maurice desarrollaba sus inclinaciones artísticas gracias a Delacroix, quien le daba clases.

 Durante la temporada de invierno, Chopin se dedicó sobre todo a dar clases y a recibir a sus amistades. No obstante, compuso muy poco, y se dio cuenta de que el ambiente y la soledad de Nohant le eran más propicios a sus ideas musicales (éste es un motivo por el cual casi toda la música que escribió en los años siguientes fue compuesta durante los meses de verano). Por lo tanto, su producción musical era bastante limitada, y ello también se debía a otros dos factores: en primer lugar, era extremadamente cuidadoso en su trabajo, y pasaba mucho tiempo revisándolo; y en segundo lugar, Fontana, su fiel amigo y copista, en 1841 se fue a realizar un largo viaje a América. Entonces Chopin tuvo que dedicarse personalmente a la ardua y lenta tarea de hacer pulcras copias de sus composiciones. Como Mozart, tenía demasiado poco tiempo para escribir físicamente todas las ideas que quería desarrollar.

 Hacia finales de 1839, Chopin volvió a establecer contacto con Moscheles, ante el cual tocó la Sonata para piano en si bemol menor. La respuesta de Moscheles ante su música fue entusiasta, y era evidente que su actitud ya no era tan crítica como la de unos años atrás. Unos cuantos años después tocaron juntos ante la corte francesa en el Palacio de Saint-Cloud, donde Chopin recibió una calurosa bienvenida. Además de pianista, director, compositor y escritor, Moscheles también era, junto con Fétis (una de las primeras personas que apoyaron a Chopin en París), responsable de la edición de un Método para piano, una elaborada publicación que constaba de tres partes, la última de las cuales estaba dedicada a estudios originales de distintos compositores. La parte final del Método apareció a fines de verano de 1840, publicada por la editorial berlinesa de A. M. Schlesinger: incluía los Tres nuevos estudios que Moscheles había invitado a escribir a Chopin, además de un «Morceau de salon» de Liszt y una pieza compuesta por Mendelssohn en 1836 (el Estudio en fa menor).

El año 1840 transcurrió en París, sobre todo porque la obra de George Sand Cósima, representada en la Comedie Francaise en abril, había sido un fracaso, y ella no podría permitirse los gastos que suponía vivir en Nohant y tener invitados durante el verano. La estancia en París contribuyó a que Chopin no compusiera nada significativo, y no fue hasta el otoño e invierno de 1840-1841 cuando empezó a bosquejar la brillante, original e innovadora Polonesa en fa sostenido menor y la Balada nº 3, obras que ayudaron a consolidar la impresión que había causado la sonata denominada La marcha fúnebre. Ambas obras fueron terminadas en Nohant en verano de 1841. La más dramática de ambas era la polonesa, que Liszt (en su biografía de Chopin) se vio impulsado a describir con las palabras siguientes:

 [...] la sección central podría compararse con las primeras luces de un amanecer de invierno, grises y apagadas, la historia del sueño después de una noche de insomnio, un poema-ensoñación donde las impresiones y los objetos se desvelan con extrañas incoherencias y transiciones [...] El motivo principal de la polonesa misma tiene un aire ominoso, como la hora antes del huracán; sobre el oído parece que caen unas exclamaciones desesperadas, un desafío que lanzan a gritos a todos los elementos...

 Otra de las obras importantes de esa época fue la Fantasía en fa menor, terminada en mayo de 1841, un ejemplo del arte y la inspiración de Chopin en su forma más impresionante y concentrada.

 Desde el punto de vista social, 1840 fue un año relativamente tranquilo, con la única excepción del mes de diciembre, en que Chopin y Sand asistieron a la serie de conferencias que dio Mickiewicz sobre literatura eslava en el Colegio de Francia, donde Mickiewicz era catedrático de Literatura, puesto que mantuvo hasta 1844. Otros dos acontecimientos importantes tuvieron muy poco efecto en Chopin: el décimo aniversario de la revolución de julio de 1830 fue conmemorado con una espectacular ceremonia en que los restos de los patriotas que habían dado su vida por la causa de la revolución fueron enterrados de nuevo bajo una columna conmemorativa en la Place de la Bastille. Con motivo de dicha ocasión, Berlioz, amigo de Chopin, compuso por encargo su Sinfonía fúnebre y triunfal. La obra estaba escrita para unos contingentes instrumentales de medidas colosales con coros incluidos y, al igual que la anterior Misa de Réquiem —obra que consolidó definitivamente la fama de Berlioz en París—, simbolizaba el espíritu de la gloire con la que el pueblo francés se identificaba a sí mismo desde hacía mucho tiempo. Era música llena de dignidad y esplendor, que expresaba una adoración colectiva del ideal nacional, una glorificación de La France, la madre patria. La Sinfonía... estaba concebida para los vastos espacios del aire libre, por lo que fue ejecutada con una banda militar adicional de doscientos músicos. En sus Memorias, Berlioz dijo que quería «rememorar el famoso conflicto de los Tres Días, entre los tristes acentos de una marcha solemne que acompañaba la procesión; esto iría seguido por una especie de oración fúnebre, o alocución de despedida, a los ilustres difuntos, mientras los cuerpos eran bajados a la tumba; finalmente, se cantaría un himno de gloria a modo de apoteosis cuando, después de sellar la tumba, la atención se concentrara solamente en la columna coronada por la figura de la Libertad, con las alas extendidas hacia el cielo como las almas de aquellos que por ella habían muerto».

Más tarde ese mismo año, el 15 de diciembre, los restos de Napoleón (cuyo sobrino, Luis Napoleón Bonaparte —más tarde, Napoleón III—, poco tiempo antes, en ese mismo año, había tratado de hacerse con el poder, sólo por acabar en prisión por el intento) fueron trasladados a suelo francés desde la isla británica de Santa Elena, donde había muerto en el exilio en mayo de 1821. Los restos fueron enterrados de nuevo en el monumental marco de Les Invalides, donde se cantó el Réquiem de Mozart, una obra que raramente se escuchaba en el París de aquella época, y que no volvería a ejecutarse hasta el funeral del propio Chopin.

 El 26 de abril de 1841, Chopin dio un concierto semiprivado en los salones de Pleyel ante un selecto auditorio compuesto por aristócratas, amigos y alumnos, quienes pagaron 20 francos (unas 6 guineas) por cada entrada. Compartió el programa, según era costumbre, con la soprano Laure Cinti-Damoreau, una de las estrellas de la Ópera Cómica, y el violinista Heinrich Wilhelm Ernst, que como joven músico trataba de imitar las peculiaridades y el estilo técnico de Paganini. Chopin fue brillantemente acogido, y el director de La France Musicale escribió:

 Chopin es un compositor por convicción. Compone para él mismo y actúa para él mismo... En verdad no hay nada que iguale la ligereza y dulzura con la que este artista toca el piano; además, nada puede compararse a sus obras, llenas de originalidad, gracia y distinción. Chopin es un pianista aparte, que no debería ni puede compararse con ningún otro.

 La reseña más colorista, sin embargo, procede de Liszt en La Gazette Musicale, una publicación fundada por Fétis. Liszt eligió concentrarse menos en Chopin y más en el glamour, el éxito social y el ambiente del concierto. En este sentido, constituye una inmejorable descripción de la vida concertística de la década de 1840 para los artistas de la fama de Chopin:

 El lunes pasado a las ocho en punto de la tarde, los salones del señor Pleyel estaban brillantemente iluminados; un incesante tráfico de carruajes depositaba al pie de los escalones, alfombrados y sembrados de flores fragantes, a las señoras más elegantes, los jóvenes más modernos, los artistas más famosos, los banqueros más ricos, los lores más ilustres, la élite de la sociedad —aristócratas por su cuna, su riqueza, su talento y su belleza.

Había un piano de cola abierto en el estrado; a su alrededor, la gente se amontonaba en busca de los asientos más cercanos; llena de anticipación, no se perdería ni un acorde, ni una nota, intención o pensamiento del que allí iba a sentarse. Y su avidez, su atención y su actitud de adoración religiosa estaban justificadas, puesto que el hombre a quien esperaban, a quien deseaban ver, oír, admirar y aplaudir no era solamente un hábil virtuoso, un pianista experto en tocar notas —no era tan sólo un artista sumamente famoso—, sino que era todo ello y mucho más, era Chopin.

 [...] En el concierto del lunes, Chopin eligió preferentemente las obras que estuvieran más alejadas de las formas clásicas. No tocó ningún concierto o sonata, ninguna fantasía o variaciones, sino préludes, études, nocturnos y mazurcas. Dirigiéndose a toda una sociedad, más que a un público, podía mostrarse tal como es: un poeta elegiaco y profundo, casto y soñador. No tenía ninguna necesidad de sorprender o asombrar; buscaba más una delicada simpatía que el aplauso estruendoso. Pero hemos de decir que esa simpatía no le faltó: con los primeros acordes, se estableció una especie de comunicación íntima entre él y su audiencia. Tuvo que repetir dos études y una balada, y si no fuera por el temor a aumentar la fatiga que se mostraba en su pálido rostro, el público le habría pedido que repitiera cada una de las piezas del programa.

 Este es tan sólo un fragmento de una crítica mucho más larga; a pesar de las alabanzas, el tono de la reseña causó cierta preocupación en Chopin, y se produjo un rápido y marcado enfriamiento de la tibia amistad que lo unía con Liszt. Durante el verano que pasó en Nohant insinuó diversas veces su desagrado por Liszt y lo que éste representaba. El 13 de septiembre señaló a Fontana:

 El artículo de Liszt sobre el concierto para la catedral de Colonia me divirtió mucho: que si había quince mil personas, contadas, que si estaban el presidente, y el vicepresidente, y el secretario de la Sociedad Filarmónica, y que si ése o aquel carruaje (ya sabes cómo son allí los coches), y que si el puerto, ¡y que si aquel barco de vapor...! Éste acabará siendo diputado, o incluso rey de Abisinia o el Congo; pero en lo que respecta a los temas de sus composiciones, acabarán reposando en los periódicos...

 Durante el verano de 1841, la soprano de veinte años Pauline Viardot, que se iba labrando con rapidez una reputación impresionante, especialmente en las obras de Rossini después de su aparición en mayo de 1839 en la representación de su Otello en el Teatro de Su Majestad de Londres, pasó dos semanas en Nohant con Chopin y Sand. Chopin observó que «no hicimos mucha música», y esto puede interpretarse como una simple observación referente al hecho de que habían surgido nuevas tensiones, que empezaban a perturbar la calma en apariencia idílica de los veranos anteriores. Uno de esos incidentes fue una insignificante discusión con la institutriz y profesora de música de Solange en la que la reacción de Chopin mostró a una persona totalmente opuesta a la personalidad tímida y de voluntad débil por la que mucha gente lo había tomado. En aquella época, Solange, cuya educación había sido más bien irregular, se estaba volviendo excesivamente mimada, egoísta e indisciplinada. Sand le escribió una carta advirtiéndola antes de que viniera a Nohant a pasar las vacaciones de verano: «Tu hermano y yo te queremos, pero nos desilusionan ciertos defectos que debes corregir y que estoy segura tratarás de erradicar: el egoísmo, el ansia por dominar a los demás y tus absurdos y estúpidos celos». Sin embargo, a pesar de estos defectos, Solange siempre intentó complacer a Chopin, y a su vez él intentaba entretenerla y de vez en cuando le daba una clase. Se indignó tanto ante la actitud de la institutriz de Solange que Sand, que no se daba cuenta del motivo de esta irritación, escribió el 20 de junio:

 Quería irse de casa... Nunca he podido estar tranquila con él y nunca lo estaré... Anteayer se pasó todo el día sin decir ni una palabra a nadie. ¿Se encontraba mal? ¿Es que alguien lo molestó? ¿Dije algo que lo irritara? Nunca lo sabré... No quiero que él se crea que es el amo aquí —en el futuro estará todavía más susceptible.

 No obstante, la fricción que causó este episodio no fue muy grave en aquella etapa de la relación entre Chopin y Sand, y en otoño ésta volvía a ser como siempre, momento en el que decidieron instalarse juntos en la misma casa de París. En diciembre, Chopin fue invitado a tocar para el rey Luis Felipe y su corte en el Palacio de las Tullerías, donde le regalaron un valioso juego de porcelana de Sévres como recuerdo de la ocasión.

 La música que Chopin produjo durante ese período se caracterizaba en gran parte por unos estados de ánimo más bien trágicos, que recordaban sus primeros años como compositor, pero que ahora estaban imbuidos de un mayor sentido de la madurez y un mejor equilibrio emocional. El Preludio en do sostenido menor, Op. 54, compuesto entre agosto y septiembre, es una obra típica de esta etapa. Esta obra no tenía nada que ver con la anterior colección de Preludios, Op. 28. Este Preludio en do sostenido menor se publicó en noviembre como parte del «Álbum de Beethoven», una colección de piezas que incluían las Variations Sérieuses de Mendelssohn, y que se editó a fin de contribuir a un fondo para construir un monumento en Bonn en recuerdo de Beethoven, quien había muerto en Viena en marzo de 1827.

 Otras obras de más enjundia de la época fueron el Nocturno en do menor y el Nocturno en fa sostenido menor, Op. 48, que Chopin compuso en octubre y fueron publicados en enero por Breitkopf y Härtel en Leipzig quienes, deseosos de promover la obra de Chopin, anunciaron su publicación ya en diciembre. Schumann escribió una reseña de ambas obras en la revista Neue Zeitschrift für Musik, pero su admiración, aunque eternamente fiel, estaba teñida de algunas reservas. Era evidente que ya no era esclavo de su admiración por Chopin, y era más crítico. Uno se daba cuenta inmediatamente de que su amistad con Chopin ya no era lo que había sido antes:

 Chopin podría publicar cualquier cosa sin firmarla; sus obras siempre se reconocen. Esta observación incluye tanto elogios como reproches: unos por su genio, los otros por su empeño... No obstante, aunque la forma de sus composiciones es siempre nueva y llena de inventiva, al menos exteriormente, por dentro sigue siendo el mismo, y empezamos a sospechar que ya no llegará más alto de lo que hasta ahora ha llegado. Y si bien esta altura es suficiente para hacer que su nombre quede inmortalizado en la historia moderna del arte, su obra queda limitada al estrecho ámbito de la música para pianoforte, cuando, con sus cualidades, podría alcanzar una altura muy elevada, y desde allí ejercer una inmensa influencia en el progreso general de nuestro arte.

 El 21 de febrero de 1842, Chopin hizo otra aparición en los salones de Pleyel, en esta ocasión con Pauline Viardot y su amigo el violonchelista Franchomme. La reseña de La Review Musicale fue casi tan hábil como Liszt para evocar el ambiente social y para dejar una impresión indeleble de un instante en el tiempo:

 Chopin ha ofrecido en los salones de Pleyel una encantadora velada, una fiesta poblada de sonrisas encantadoras, caras rosadas y delicadas y manos blancas y bien torneadas. En esta fiesta, la simplicidad se daba la mano con la gracia y la elegancia, y el buen gusto servía como pedestal a la riqueza. Lazos dorados, gasas de un pálido azul, collares de perlas temblorosas, las rosas y mignonettes más frescas... En una palabra, mil colores, todos ellos alegres y hermosos, mezclados y combinados de innumerables maneras sobre las cabezas perfumadas y los hombros marfileños de las mujeres más encantadoras por las que compiten los principescos salones.

 Chopin y Sand pasaron el verano como siempre en Nohant, y Delacroix se les unió durante algún tiempo. Utilizando como estudio un establo reconvertido, pintó un cuadro de Santa Ana, la santa patrona de Nohant, retrato que después se colgó en la iglesia del pueblo. Aparte de pintar, también escribió algunas vívidas impresiones de la vida en Nohant, aunque curiosamente no menciona los bailes del pueblo, llenos de colorido, que solían tener lugar ante la casa de Sand hasta que dejaron de celebrarse en 1844. Aquí Chopin oyó muchas melodías populares de Berry que se tocaban con instrumentos semejantes a la gaita. Anotó algunas de estas melodías en el álbum de música de Sand, y ella utilizó algunas en una de sus obras, François le Champi, cuando fue representada en el Odeón de París en 1849. Los pequeños bailes que por un instante atrajeron la atención de Chopin permanecieron incompletos y sin haber sido publicados ni ejecutados hasta hace poco tiempo.

Las obras más importantes de aquel año fueron la Polonesa en la bemol mayor, Op. 53, la Balada nº 4 en fa menor y el Scherzo nº 4 en mi mayor. De estas piezas, la polonesa es quizá la más conocida y representa, junto con la posterior polonesa-fantasía, la culminación de Chopin en este género. Su alumno Gutmann señaló que «Chopin era capaz de acometer esta obra de la manera que estamos acostumbrados a oírla, aunque en lo que respecta a los famosos pasajes de octavas que hay en esta obra, empezaba a tocarlos pianissimo y continuaba ejecutándolos sin aumentar demasiado el volumen... Chopin nunca aporreaba el piano». Sir Charles Hallé apoyó las observaciones de Gutmann cuando escribió en su Autobiografía: «Recuerdo cómo, en una ocasión, me puso la mano en el hombro con su discreción habitual y me dijo que se sentía desgraciado porque había oído su Gran polonesa en la bemol, jouée vite! [tocada deprisa], destrozando así toda la grandeza y majestad de su noble inspiración. El pobre Chopin debe de estar actualmente revolviéndose en su tumba, puesto que por desgracia está de moda malinterpretar su obra de esta forma».

 Al volver a París en noviembre, Chopin y Sand se mudaron a una nueva y espaciosa residencia en el distrito Cité d'Orléans, donde pasó el resto de sus años en París hasta junio de 1849.

 El siguiente año de importancia para Chopin fue 1844, que representó para él tanto el punto culminante como el punto de inflexión de su vida y su arte. Desde el punto de vista artístico, la Sonata para piano nº 3 en si menor, terminada en verano, sigue siendo uno de sus mayores logros, más serena y menos dramática y tensa que la anterior Sonata en si bemol menor. Técnicamente, Chopin se superó a sí mismo, y los triunfales compases que concluyen la sonata parecen proclamar una victoria tanto musical como personal. Nunca volvió a escribir una obra de tal grandeza e importancia, y aunque según sus amigos la muerte del padre del compositor en mayo de ese año lo dejó muy deprimido, resulta significativo que en la Sonata en si menor se refleja poco el triste estado de ánimo que debió de experimentar durante aquellos meses. Había aprendido a controlar sus emociones.

 Sin embargo, a pesar de este logro musical, Chopin como persona dejaba mucho que desear, y Sand estaba tan alterada por su filosofía y sus estados de ánimo que escribió a la hermana del compositor, Louise, invitándola a ella y a su marido (quien, como revela una carta que se descubrió hace poco tiempo, estaba sumamente celoso del éxito y la fama de Chopin) para que fueran a visitar a Chopin a París y más tarde a Nohant, durante el verano:

 Encontrarás a mi querido niño muy frágil y muy alterado desde la última vez que lo viste. Pero no te alarmes por su salud: hace seis años que está más o menos igual, y yo lo he visto cada día. Espero que, con el tiempo, su constitución se irá fortaleciendo, pero al menos estoy segura de que con una vida y cuidados regulares vivirá tanto como cualquiera de nosotros.

 Chopin se mostraba eufórico por reunirse momentáneamente con su hermana, y cuando ésta se marchó de Nohant le recordó en una carta: «A menudo, cuando entro, miro si te dejaste algo, y veo sólo el rincón al lado del sofá donde tomábamos chocolate... En mi habitación hay más cosas de ti: en la mesa hay tu bordado —la zapatilla— plegado dentro de un secante inglés, y sobre el piano hay un lápiz pequeño que estaba en tu cuaderno de bolsillo y que me resulta muy útil» (18 de septiembre).

 Más adelante, el último día de octubre, Chopin escribió otra carta a Louise y, mientras contaba su vida en Nohant, podemos ver otra insinuación de su insatisfacción, esta vez con el hijo de Sand, Maurice, que ahora había crecido y se había convertido en una persona decidida con una actitud ante la vida extremadamente crítica. A partir de entonces, los días de Chopin en Nohant estaban contados:

Pienso quedarme aquí otras dos o tres semanas. Las hojas todavía no han caído del todo, sólo se han vuelto amarillas, y hemos tenido una semana de buen tiempo; la Señora de la Casa [Sand] se aprovecha de esto para plantar varias cosas y arreglar el patio donde, como recordarás, bailábamos. Allí habrá una gran extensión de césped y parterres. La idea es poner, frente a la puerta del comedor, otra puerta que vaya desde la sala de billar hasta el invernadero (lo que llamamos orangerie) [...] Hoy Sol[ange] no se encuentra bien; está sentada en mi habitación y me pide que te envíe recuerdos cariñosos. Su hermano (la cortesía no forma parte de su carácter, así que no te sorprenda que no me haya dado ningún mensaje para tu marido acerca de aquel pequeño aparato para cigarros) se va de aquí el mes que viene para vivir con su padre durante unas semanas, y se llevará a su tío consigo para no aburrirse.

 Por otro lado, aunque las relaciones con Maurice empezaban a empeorar, Chopin tenía confianza suficiente en el apoyo de Sand, y a pesar de que muchos decían que la obra de ésta Lucrezia Floriani —escrita durante esa época— era un retrato profético de la ruptura de su vida en Nohant, con Chopin y Sand como figuras centrales del drama (muchos de los temas de Sand se basaban en este tipo de aspectos íntimos), en sus cartas no se advierte la más mínima sugerencia de que los sentimientos que sentían el uno por el otro hubieran disminuido.

 De forma muy similar transcurrió 1845, aunque la salud de Chopin se estaba deteriorando cada vez más, y la tensión entre él y Maurice iba en aumento, con Sand y Solange adoptando un papel cada vez más activo en el creciente conflicto. La adición de un nuevo miembro a la familia —Augustine Brault, una pariente lejana a quien Sand adoptó oficialmente en la primavera del año siguiente— no facilitó las cosas. Maurice encontró en ella un buen aliado, y a medida que maduraba mostraba cada vez menos inclinación a aceptar las ofertas de amistad de Chopin, contrariándole tanto la presencia de éste como el aparente control que ejercía en Sand; en años posteriores llegó incluso a borrar algunos pasajes de las cartas entre Sand y Chopin, en un vano esfuerzo para distorsionar de forma deliberada los hechos reales y la verdadera naturaleza de su relación. Solange, que ahora tenía dieciséis años, tendía a apoyar a Chopin y no le caía bien Augustine, a quien frecuentemente le recordaba su origen humilde. Así, en el conflicto familiar que tuvo lugar a continuación, Maurice y Augustine se enfrentaron a Chopin y Solange, con Sand en una incómoda posición entre ambos bandos, primero neutral, pero cada vez más influida por los argumentos de Maurice y sus maquinaciones.

 El primer trastorno serio se produjo en verano de 1845, cuando Maurice y Augustine incitaron al otro sirviente de la casa a que se pusiera en contra del criado polaco de Chopin, la única persona con la que podía hablar en su idioma materno. En las discusiones subsiguientes, Chopin no tuvo más remedio que despedir a su criado. Por si ello fuera poco, la distancia entre Chopin y Sand empezó a ampliarse de forma perceptible, a medida que sus filosofías opuestas se iban haciendo más evidentes. Chopin, por ejemplo, creía en el derecho a gobernar de la aristocracia, además de aceptar incondicionalmente la Iglesia Católica Romana y su doctrina (aunque aquí podría decirse que, por la misma naturaleza de su asociación con Sand, había elegido ir en contra de los mandatos de la iglesia: en este punto, sus creencias eran lo flexibles que requerían las circunstancias). Por otro lado, las ideas de Sand eran totalmente distintas, puesto que sentía simpatía hacia el hombre común y sus problemas sociales. Deseaba una existencia más democrática, en la que todos tuvieran los mismos derechos, y abogaba por la libertad religiosa. Evidentemente, en todos estos aspectos coincidía con los reformistas de su época, y sus creencias eran compartidas por muchos otros, como por ejemplo los líderes de la revolución Industrial que se produjo en Inglaterra entre 1760 y 1860, un movimiento que, mediante su ejemplo, preparó el camino para el surgimiento de los sindicatos. Estos ideales también anticiparon las enseñanzas del socialista alemán Karl Marx; su obra El Capital, aparecida entre 1876 (el año en que murió Sand) y 1883, encarnó el espíritu de ese movimiento. Más próximo a la época de Sand estaba Friedrich Engels, quien en 1845 publicó un libro acerca de las clases trabajadoras de Inglaterra, y cuyo Manifiesto Comunista, que marcó toda una época, apareció en 1848, un año en que las revueltas y la agitación política por toda Europa representaron una vez más la reacción encarnecida del pueblo contra sus caciques tiránicos y egocéntricos.

Las ideas de Sand muestran que era una mujer de su época, preocupada apasionadamente por las cuestiones sociales, mientras que Chopin se aferraba a un pasado imperialista en el que la estructura social se repartía en dos niveles inamovibles: las clases dirigentes y los sirvientes. Tal división de actitudes contribuyó a cortar los lazos que habían unido originariamente a Sand y Chopin e hizo que el ambiente de Nohant fuera cada vez más difícil, de tal modo que, de hecho, durante el verano de 1845 Chopin no pudo escribir ni una sola nota de música, y no fue hasta el otoño cuando, ante la perspectiva de regresar a París, empezó a trabajar en tres obras importantes: la Barcarola, la Polonesa-fantasía y la Sonata para violonchelo y piano, escrita para Franchomme.

 En 1846, George Sand comenzó a publicar Lucrezia Floriani por entregas: pronto se vio claramente que los rumores anteriores estaban bien fundados, y la obra no era más que un endeble disfraz de la relación existente entre Sand y Chopin, aunque años más tarde Sand negó categóricamente tales semejanzas. No obstante, el libro se terminó al cabo de dos años, y es posible ver de qué modo la situación idílica del principio desembocaba en un distanciamiento entre Sand y Chopin cada vez mayor, y cómo esto se veía reflejado en las páginas de su relato. Los dos personajes principales eran el príncipe Karol, un artista delicado y refinado cuyos crecientes celos y sus ideas personales hacían que terminara por matar a su amante, Lucrezia Floriani, una actriz que ya no era joven ni hermosa. Las similitudes entre Chopin y Sand podrían haber acabado aquí, pero Sand fue mucho más lejos en su retrato: por ejemplo, Karol es seis años más joven que Lucrezia, la misma diferencia de edad que existía entre Chopin y Sand; por otro lado, el protagonista sufre unas alucinaciones que recuerdan las que tuvo Chopin en Mallorca, mientras que Lucrezia aparece como una mujer experimentada, con un historial de amantes; le importan poco los escrúpulos religiosos de Karol y aboga por la libertad social; el hijo de Lucrezia es una réplica de Maurice... Las semejanzas podrían extenderse indefinidamente. Lo que resulta especialmente interesante, sin embargo, es que muchos de los pasajes de Lucrezia Floriani se citaron prácticamente iguales en la Autobiografía de Sand —en concreto, las secciones de la novela que describían al príncipe Karol se utilizaron para describir a Chopin—. Liszt, en su propia biografía de Chopin, también citó algunos pasajes de la novela, transcribiéndolos sin alteraciones ni aclaraciones, lo que demuestra que los aceptaba como verdaderos. No hay duda de que, a pesar de las protestas de Sand, tanto sus amigos como los de Chopin vieron rápidamente la conexión existente entre Lucrezia Floriani y la vida real, por lo que su preocupación aumentó a medida que se iban publicando las entregas del libro. No se sabe si en aquella época Chopin se reconoció a sí mismo como el príncipe Karol, pero ciertamente no dio ninguna muestra externa de sentirse ofendido o disgustado por el contenido de la novela. En su correspondencia se limitó a observar que en París la obra «ha suscitado menos entusiasmo» que los anteriores esfuerzos de Sand, y no fue hasta unos años más tarde cuando insinuó que estaba al corriente del significado del libro, y de que el príncipe Karol y Lucrezia no hacían más que representar cómo transcurrió su vida y la de Sand en aquellos meses.

 Entre marzo de 1846 y finales de verano de 1847 se produjeron algunas escenas increíbles en el hogar de Sand que contribuyeron a sembrar las semillas de las que surgió la separación entre Chopin y Sand. A finales de junio de 1846, Chopin y Maurice tuvieron una discusión, y por primera vez Sand tomó partido por su hijo. Este hecho sumió a Chopin en un estado de incredulidad. En septiembre, Sand malinterpretó su estado de ánimo: «Sus nervios ya se han calmado, ya ha pasado lo peor y su carácter es más tranquilo y ecuánime». Sin embargo, la verdad era que Chopin distaba mucho de estar tranquilo, y se sentía reacio a aceptar la actitud de Sand cuando apoyó a Maurice. El carácter de ensueño que había marcado los primeros años que pasaron juntos se había perdido irremediablemente, y ese verano fue el último que Chopin pasó en Nohant.

 El 11 de octubre escribió a su familia, y la carta empezaba con las palabras «Queridos míos... [sentado] en la mesa al lado del piano». Toda la carta parece un esfuerzo consciente para esquivar otras cuestiones que en ese momento eran más importantes: estaba llena de comentarios acerca de los detalles bucólicos de la vida en Nohant, detalles en general triviales y algunos comentarios entusiastas acerca del reciente descubrimiento berlinés del planeta Neptuno. Pero a pesar de este esfuerzo, todavía queda un par de párrafos cuyo tono era inquietante. Son estas palabras las que hoy en día pueden proporcionarnos la clave del estado de ánimo real de Chopin:

 Hemos pasado todo el verano aquí haciendo varios paseos y excursiones en el poco conocido distrito de la Vallée Noire. Yo no era de la partie, puesto que estas cosas me cansan más de la cuenta. Estoy tan cansado y tan deprimido que esto afecta al buen humor de los otros, y los jóvenes se lo pasan mejor sin mí... Me gustaría que la carta estuviera llena de buenas noticias, pero no conozco ninguna, excepto que os quiero y os quiero. Toco un poco, compongo un poco [durante el verano se dedicó sobre todo a terminar la Barcarola, la Polonesa-fantasía y la Sonata para violonchelo]. A veces me siento satisfecho de mi sonata para violonchelo, pero otras no. Entonces la tiro a un rincón, luego la vuelvo a coger... Cuando componemos algo, tiene que estar bien, o si no ya no lo habríamos puesto por escrito. Sólo después llega la reflexión, y entonces descartamos o aceptamos lo que hemos hecho. El tiempo es el mejor censor y la paciencia, una maestra excelente.

A finales de aquel largo verano, Solange, que entonces contaba dieciocho años, se prometió con Fernand de Préaulx, un joven de buena familia y excelente reputación. Sin embargo, en febrero ya había surgido un nuevo pretendiente: Auguste Jean Baptiste Clésinger, un ex soldado que por aquel entonces apenas se ganaba la vida como escultor y que en marzo había tenido contacto con George Sand por primera vez. Pronto Clésinger puso los ojos en la hermosísima Solange y ésta, en el último momento, rehusó casarse con Préaulx. Entonces surgió el escándalo, y la familia se retiró a Nohant, aunque Clésinger no cejó en su persecución. Después de seducir a Solange, intentó fugarse con ella. En mayo, la pareja tuvo que casarse precipitadamente. A Chopin no se le informó de todo esto hasta el último momento, aunque muchos de sus conocidos de París ya estaban enterados de las circunstancias que le habían sido ocultadas. Según escribió Sand a Maurice: «No es cosa suya, y una vez se ha cruzado el Rubicón, los "síes" y los "peros" no hacen más que causar daño». Aunque Chopin estuviera preocupado por Solange —a quien siempre había preferido— por casarse con un vagabundo como Clésinger (por más que Sand se esforzara por alabar su persona), no dio muestras de ello y, en cualquier caso, estaba demasiado enfermo para implicarse.

 Solange siempre había sido un poco egoísta, y ahora este rasgo de su carácter se mostró hasta un grado notable. En junio, Augustine (su prima lejana) se prometió con un amigo de Maurice, Theodore Rousseau. Solange por entonces ya había descubierto que Clésinger no era el marido ideal que esperaba (hablando con justicia, probablemente ella también era, con su temperamento, difícil de soportar), así que le daba rabia que Augustine disfrutara de una felicidad que a ella le era negada. Empezó a provocar una serie de calamidades, y Chopin tuvo la suerte de ahorrarse la incómoda situación a que llevó el conflicto familiar. Solange se inventó toda una sarta de mentiras, primero contándole a Theodore que Augustine había sido amante de Maurice. Sand la reprendió, pero Solange, dividida entre el odio y el victimismo, no dudó en acusar a su madre de tener relaciones con otro de los amigos de Maurice. Éste, de regreso de Holanda, ya no pudo soportarlo más. Intentó matar a Clésinger de un tiro, pero Sand intervino —no quería mancharse las manos de sangre— y dio un puñetazo a Clésinger, que devolvió el golpe. Después de este comportamiento, echaron a él y a Solange de la casa de Nohant. Estaba claro que las cosas ya no volverían a ser como antes. Inmediatamente, Solange escribió a Chopin en París y le ofreció una explicación falsa de los acontecimientos, pidiéndole que le prestara el carruaje. Chopin, totalmente inocente y sin sospechar la verdad, contestó: «Me apena saber que estás enferma. Pongo inmediatamente mi carruaje a tu servicio. He escrito a tu madre al respecto». Es fácil imaginar la reacción y la furia de Sand al pensar que Chopin, que no era más que una víctima indefensa de las circunstancias, ahora parecía que tomaba partido por Solange y contra ella. Por desgracia, al igual que Chopin, ella tampoco podía saber hasta qué punto había llegado la falsedad de Solange. Escribió una carta muy airada a Chopin que se ha perdido, o que Chopin destruyó, quizá en un esfuerzo por borrar el contenido de su mente. Delacroix, que vio la carta, la calificó de «cruel» (en su Diario, el 20 de julio), por lo que tanto para Chopin como para Sand el daño y el insulto fueron irreparables. A pesar de la posterior preocupación de Sand y sus súplicas, Chopin prefirió creer a Solange e ignoró a Sand.

 El último encuentro con Sand fue en marzo de 1848, aunque no pasó de un intercambio de buenas palabras, sin ningún intento de olvidar o de curar la herida que ambos habían sufrido. No obstante, a pesar de todo, él nunca la olvidó y hasta el día de su muerte guardó un mechón del cabello de Sand en la última página de su diario. Al cabo de un tiempo, Sand supo lo que había pasado en realidad, pero por entonces ya era demasiado tarde y, aunque se reconcilió con Solange, nunca pudo olvidar ni perdonar.

10. Inglaterra

 «Pertenecía al tipo de personas cuyo encanto se despliega sobre todo cuando evitan los senderos trillados.»

 LlSZT

Las calamidades de los últimos años en Nohant dejaron a Chopin exhausto, tanto mental como físicamente. Durante el verano de 1846, después de terminar la innovadora Polonesa-fantasía y la Barcarola, sólo pudo componer un puñado de piezas casi todas insignificantes, y durante 1847 compuso una única y postrera canción. El texto era del conde Zygmunt Krasinski, amigo del poeta Mickiewicz y también poeta, cuyas creencias místicas, asociadas a un estado de ánimo lleno de fracaso y de resignación fatalista, parecían identificarse con el tenebroso mundo en que se había sumido Chopin. Sin embargo, a pesar de su depresión, la canción permanece como uno de los arreglos sobre versos polacos más inspirados y perfectos artísticamente, sin que haya ningún síntoma de disminución de sus facultades creadoras. Al igual que la Sonata para piano en si menor, que fue compuesta en un contexto emocional muy similar, no hace más que consolidar la impresión de que Chopin, en su madurez, había aprendido a controlar sus emociones: sus desahogos musicales eran ahora una reflexión sutil, no una declaración obvia del ambiente más inmediato. En la canción, las imágenes musicales de Chopin poseen la sutileza del genio: la calidez y el consuelo que transmite la obertura en tono mayor da paso a una exclamación melancólica en tono menor. Según el poeta:

Desde las montañas, donde llevaban la carga de unas cruces de pesadilla,

 vieron a cierta distancia la tierra prometida.

 Vieron los rayos de la luz celestial,

 hacia los cuales su pueblo en el valle iba arrastrando su carga,

 ¡aunque algunos no podrán entrar en aquellos espacios infinitos!

 Nunca podrán disfrutar del consuelo de la existencia,

 y quizá pasarán al olvido.

 Actualmente se desconoce el paradero del manuscrito original de la obra, pero se dice que Chopin añadió después de la música algunas líneas del Inferno de Dante Alighieri, «Nella miseria», unos versos que quizá nos proporcionan la clave fundamental para comprender el trauma emocional de Chopin: «No hay mayor dolor que recordar una época de felicidad en medio de la desgracia»: su espíritu estaba deshecho, y esta canción fue como un último testamento.

 El verano de 1846 había sido el último que Chopin pasó en Nohant, y al año siguiente estaba demasiado enfermo para dejar París durante los meses de verano, cosa que al final no hizo más que agravar, en lugar de curar, la enfermedad que le estaba minando la salud.

 El año 1848 fue bastante destacable por la prolongada visita de Chopin a Inglaterra, pero de hecho empezó el año con un recital que dio el miércoles 16 de febrero de nuevo en el salón de Pleyel, en el mismo escenario que tanta promesa parecía ofrecerle hacía ya casi veinte años. Ésta fue su última aparición en París como pianista. Junto con Franchomme y el violinista Delphin Alard (profesor del Conservatorio de París), tocó un trío para piano de Mozart (el Trío en mi mayor) y los últimos tres movimientos de su nueva Sonata para violonchelo. Entre sus números como solista, que tocó de una forma suave y comedida, estaban la Berceuse, la Barcarola, un nocturno y algunos valses, mazurcas, preludios y estudios. Ahora se encontraba ya tan débil que Hallé, uno de los pocos privilegiados que asistieron a su último recital, explica en su Autobiografía que Chopin tocó la Barcarola «a partir del punto en que se requiere la máxima energía de una forma completamente opuesta, con un estilo pianissimo pero con unos matices tan maravillosos que uno dudaba de si esta interpretación no era preferible a la que estábamos acostumbrados».

 Chopin no se dejó engañar por la entusiasta recepción del público. En una carta que escribió a su familia unos días antes del concierto muestra sus sentimientos:

 [...] mis pensamientos están ocupados con el concierto, que será el 16 de este mes. Mis amigos vinieron un día por la mañana y me dijeron que debía dar un concierto y que no tenía que preocuparme por nada, sólo tenía que sentarme y tocar. Hace ya una semana que todas las entradas están vendidas, y todas son a 20 francos. El público apunta su nombre en una lista para un segundo concierto (en el que ahora no quiero pensar). La corte ha encargado 40 entradas, y aunque los periódicos se han limitado a decir que quizá voy a dar un concierto, algunas personas han escrito a mi editor desde Brest y Nantes para reservar asientos. Estoy sorprendido ante tal empressement [entusiasmo], y hoy tengo que tocar, aunque sólo sea para acallar la conciencia, ya que creo que ahora toco peor que nunca (11 de febrero).

 En esa época, la situación política de Europa era tensa, y Chopin se sintió tentado a aceptar la invitación de una alumna escocesa, Jane Wilhelmina Stirling (a quien unos años atrás había dedicado sus Nocturnos, Op. 55) para que fuera a Escocia a visitarla a ella y a su hermana, Mrs. Katherine Erskine. Chopin tenía muchas dudas acerca de la conveniencia de realizar un viaje tan difícil dada su mala salud, pero cuando unos días después del concierto estalló en París otra revolución, no tuvo más remedio que decidirse.

 Ésta fue la llamada Revolución de Febrero, que fue mayormente el resultado de la insatisfacción popular con el esperpéntico gobierno de Luis Felipe y la Monarquía de Julio. El gobierno se había ido volviendo cada vez más corrupto y autocrático, mientras que las personas que poseían cierto poder y autoridad cosechaban incontables beneficios a costa de los menos afortunados. Las iras del proletariado alcanzaron su punto más álgido durante la crisis económica y la depresión de 1846-1847 cuando, aunque irónicamente no fue culpa de la administración de Luis Felipe, la cosecha fue un desastre. La Revolución de Febrero constituyó un ejemplo para cierto número de revueltas similares en toda Europa, si bien finalmente los revolucionarios no pudieron alcanzar sus ideales. En Francia, el resultado inmediato fue el establecimiento en diciembre de 1848 de la Segunda República, cuyo presidente era Luis Napoleón Bonaparte, que anteriormente había sido encarcelado. Esta democracia duró menos de cuatro años, y en noviembre de 1852 su presidente se convirtió en el emperador Napoleón III, soberano del Segundo Imperio, un gesto que hizo volver al país al gobierno dictatorial de su tío más ilustre, además del gobierno autocrático de Luis Felipe, a quien el pueblo mismo había echado.

 Las consecuencias de la Revolución de Febrero fueron dramáticas. En sus Memorias, Berlioz nos legó una vivida descripción del estado que llegó a alcanzar la ciudad en verano:

 París entierra a sus muertos. Ya han sustituido las losas del pavimento que se utilizaron para las barricadas —para que lo vuelvan a destrozar de nuevo, quizá mañana—. En el momento en que llegué me dirigí al Faubourg Saint-Antoine. Era una tremenda escena de destrucción; incluso el cuerpo del Espíritu de la Libertad encima de la columna de La Bastilla está atravesado por una bala. Los árboles están mutilados o derribados, las casas se caen, y las plazas, las calles, los muelles..., todo parece vibrar todavía bajo el choque de estos sangrientos disturbios. ¿Quién piensa en el arte en esta época de matanzas y de frenesí? Los teatros están cerrados, los artistas arruinados, los maestros sin empleo, los alumnos han huido; los pianistas tocan sonatas por las esquinas callejeras, los pintores históricos limpian las cañerías y los arquitectos mezclan la argamasa en los solares de los edificios públicos. La Asamblea acaba de aprobar por votación una suma de dinero lo suficientemente grande para permitir que los teatros vuelvan a abrirse y esto contribuya a ayudar a los artistas más afectados. ¡Se trata de una ayuda inadecuada, sobre todo para los músicos! Un primer violín de la Opera tenía suerte si ganaba 900 francos al año, y vivía gracias a dar clases. Resulta difícil suponer que hubiera podido ahorrar a gran escala. Ahora los alumnos se han ido, y ¿qué va a pasar con esta gente? No los van a deportar, aunque para muchos de ellos su única oportunidad para ganarse la vida sería en Estados Unidos, India o Sídney. Las deportaciones cuestan demasiado dinero al Gobierno, y para ser seleccionada una persona tiene que haber hecho méritos, pero nuestros artistas cometieron todos el error de atacar las barricadas y luchar contra los insurrectos.

La sociedad de Chopin ya no existía. Sus alumnos, como los de todo el mundo, se habían ido. Había surgido un nuevo orden de valores sociales, y los ideales que George Sand había apoyado de manera tan apasionada empezaban a concretarse y hacerse realidad. La seguridad del viejo orden había desaparecido, por lo que a Chopin le quedaban pocas opciones: finalmente, optó por la huida, aunque sólo fuera temporal. Hizo el equipaje y, después de una travesía marítima bastante movida, llegó a Folkestone el 20 de abril a las seis de la tarde. Tras descansar un poco, llegó a Londres al día siguiente, que era Viernes Santo Allí lo recibieron Jane Stirling y su hermana. Al cabo de pocos días estaba ya instalado en una suite de habitaciones decoradas con todo lujo en el número 48 de Dover Street, justo al lado de Piccadilly. Las dimensiones de su estudio eran lo suficientemente grandes para acomodar tres pianos de cola que Pleyel, Broadwood y Erard habían puesto a su disposición. Pronto encontró una serie de alumnos, aficionados más deseosos de considerarse alumnos de Chopin que de ampliar las cualidades artísticas que pudieran tener. Chopin cobraba una guinea por clase, dinero que le era necesario, puesto que sus habitaciones le costaban 40 guineas al mes, cifra que hoy en día se aproximaría a unos 675 euros. Sin embargo, aunque el coste de la vida era para él motivo de preocupación, no obstante tenía en Jane Stirling una admiradora fiel, aunque quizá demasiado entusiasta. Ésta procuró satisfacer todas las necesidades de Chopin, si bien sus generosos excesos acabaron por privarlo del ambiente relajado que tanto necesitaba.

Aunque no gozaba de buena salud, Chopin reunió la suficiente energía para acudir a la ópera, y por la suma principesca de dos guineas y media pudo oír a Jenny Lind en el Teatro de Haymarket en La Sonnambula de Bellini. Más tarde la conoció personalmente, y en una carta fechada el 11 de mayo observó que se trataba de «una típica sueca, no a la luz ordinaria sino a la luz de una aurora polar». Además de ir a la ópera, también procuró frecuentar la aristocracia londinense («salgo cada tarde»), si bien en realidad no estaba lo suficientemente fuerte para hacerlo.

 Las cartas de Chopin de esas semanas describen en unos términos especialmente vividos el ambiente de la ciudad, y volvemos a encontrar aquella excitación juvenil con respecto a todo aquello que lo rodeaba que había caracterizado sus primeros años de exploración en París. El 6 de mayo escribió a su alumno Adolf Gutmann que «todos los pianistas de París vienen aquí: el concierto de Prudent con la [Sociedad] Filarmónica no tuvo mucho éxito: aquí quieren cosas más clásicas. Han contratado a Thalberg para que dé doce conciertos en el mismo teatro en que actúa Lind. Hallé tocará Mendelssohn...». Mendelssohn había muerto justo el año anterior, y en Londres estaba muy de moda: por aquel entonces era prácticamente el único compositor extranjero que había obtenido tanta popularidad y respeto, cosa que se debía en gran parte a las buenas relaciones que sostuvo con la reina Victoria. Su música figuraba de forma destacada no sólo en los Promenade Concerts que organizaba el músico Jullien, sino también en los programas de la influyente y prestigiosa Sociedad Filarmónica. Fundada en 1813 (recibió la cédula real en 1913), en aquella época era la asociación más importante del país, y el hecho de que invitaran a Chopin para que actuara en uno de sus conciertos representaba un gran honor. Chopin, sin embargo, declinó la invitación, por lo que muchos críticos, incluyendo a J. W. Davison de The Times, un fanático del culto a Mendelssohn muy temido en sus escritos, expresaron su disgusto ante tal «insulto». No obstante, Chopin, en una carta a Grzymala fechada el sábado 13 de mayo, no parecía especialmente preocupado:

 Pasado mañana la duquesa de Sutherland me presentará ante la reina, quien tiene que visitarla in gratiam en ocasión de un bautizo. Si caigo bien a la reina y al príncipe Alberto, que saben quién soy, todo irá bien, pues empezaré desde arriba del todo. Me han ofrecido que actúe en la Filarmónica, pero no quiero tocar allí porque sería junto con la orquesta. He ido allí a observar: Prudent tocó su concierto [el 1 de mayo] y fue un desastre. Allí es necesario tocar Beethoven, Mozart o Mendelsohn [sic], y aunque los directores y otras personas me dicen que ya han tocado mis conciertos allí [de hecho, sólo tocaron una sola vez el Concierto en fa menor en 1843, y al año siguiente se ofrecieron solamente dos de los movimientos del Concierto en mi menor], y con éxito, yo prefiero no intentarlo, porque podría tener un mal resultado. La orquesta es como un roastbeef en una sopa de tortuga: excelente, fuerte, pero nada más. Todo lo que acabo de decir es una excusa innecesaria, puesto que hay una cosa imposible: nunca ensayan, ya que hoy en día el tiempo de todo el mundo es muy valioso. Sólo hay un ensayo, y es ante el público.

 Chopin fue presentado a la reina Victoria y al príncipe consorte en Stafford House (ahora sede del British Museum), hogar de la duquesa de Sutherland, cuya hija era alumna de Chopin. Sin embargo, a pesar de su éxito, nunca llegó a tocar personalmente para Victoria en palacio, aunque las habladurías (que llegaron incluso hasta París) afirmaban que la reina ¡llegó a ser alumna de Chopin! En una carta a su familia fechada el 19 de agosto (escrita en tres hojas de papel decorado con vistas de Edimburgo) Chopin dejó constancia de la ocasión:

La duquesa de Sutherland tuvo el otro día como invitada a cenar a la reina, y durante la velada sólo había ochenta personas, pertenecientes a los círculos londinenses más exclusivos. Además del príncipe de Prusia (que tenía que marcharse de Londres al cabo de poco) y la familia real, había simplemente gente como el viejo Wellington, etcétera (aunque es difícil encontrar un personaje paralelo). La duquesa me presentó a la reina, que fue muy amable y habló conmigo dos veces. El príncipe Alberto, que es un entusiasta músico y compositor amateur, se acercó al pianoforte, lodo el mundo me dijo que ambas cosas no eran nada frecuentes [...] Me gustaría describirte el palacio de la duquesa de Sutherland, pero no puedo. Todos los palacios y castillos de la realeza son viejos: espléndidos, pero no tan exquisitos ni elegantes como Stafford House (así se llama el palacio del duque de Sutherland) [...] Por ejemplo, las escaleras son famosas por su magnificencia. No están en la entrada ni en el vestíbulo, sino en medio de las habitaciones, como si estuvieran en una enorme estancia llena de pinturas, estatuas, galerías, alfombras y tapices magníficos, con el diseño y la perspectiva más encantadores. En estas escaleras se veía a la reina, bajo una luz brillante, rodeada de toda clase de personas enjoyadas, llenas de cintas y con la jarretera puesta, todas ellas descendiendo de la manera más elegante al tiempo que conversaban y se paraban en los diversos niveles, donde en cada punto hay alguna cosa nueva que admirar. Es cierto que uno lamenta que un artista como Paolo Veronese no pudiera contemplar tal espectáculo, de modo que habría podido pintar otra obra maestra.

 Mientras tanto, los únicos ingresos de Chopin procedían de sus alumnos y de sus apariciones en los hogares aristocráticos, donde tocaba por una tarifa de 20 guineas, y donde conoció no sólo a la nobleza sino también a hombres como Dickens y Carlyle. Debido al alto coste de la vida, pronto se vio obligado a aceptar prácticamente cualquier compromiso. Se organizaron dos conciertos privados para el 23 de junio y el 7 de julio, a guinea por asiento, por lo que ganó cerca de trescientas libras, que buena falta le hacían. El primero de los conciertos se dio en la casa de Adelaide Sartoris, la hija del famoso actor Charles Kemble, pero tuvo menos éxito que el segundo, celebrado en la mansión londinense de lord Falmouth, en el número 2 de St. James's Square, una casa que fue destruida durante la II Guerra Mundial. En ambas ocasiones Chopin ofreció un programa similar, incluyendo el Scherzo n.°2, la Berceuse y otras piezas. En el segundo concierto, Pauline Viardot también cantó algunos arreglos para voz de las mazurcas de Chopin. El periódico de Londres Daily News del 10 de julio comentó:

 [Chopin] logra superar enormes dificultades, pero lo hace de un modo tan discreto, tan suave y con una delicadeza y refinamiento tan constantes que el oyente no se da cuenta de su magnitud real. Las características más notables de su ejecución son precisamente esa exquisita delicadeza, la melodiosidad de su timbre y la redondez perlada en los pasajes de rápida articulación, mientras que su música se caracteriza por la libertad de pensamiento, una expresión variada y una especie de melancolía romántica que parece como si fuera el talante natural del espíritu del artista.

 A finales de julio se terminó la temporada en Londres. La revolución que se producía en Europa hacía imposible viajar al extranjero para pasar las acostumbradas vacaciones de verano, y la aristocracia siguió el ejemplo de la familia real y se fue a Escocia, en una época del año que también coincidía con el comienzo de la temporada de caza y, por lo tanto, hacía que la perspectiva de pasar las vacaciones en Escocia fuera mucho más atractiva. Chopin decidió hacer lo mismo, y en esto tuvo una consejera especialmente buena en Jane Stirling, aunque una vez escribió (a Wojciech Grzymala, el 17 de julio) que «mis damas escocesas son amables, pero me aburren tanto que no sé qué hacer. Insisten en que vaya a su casa escocesa. Esto está muy bien, pero estos días no tengo ganas de hacer nada. Aquí, lo que no es aburrido no es inglés».

 La invitación de lord Torphichen, cuñado de Jane Stirling, supuso la excusa necesaria para abandonar Londres a principios de agosto y tomar el tren hacia Edimburgo pasando por Birmingham y Carlisle. El viaje, de más de 650 kilómetros, duraba un total de doce horas. Después de un corto descanso en Edimburgo («la ciudad exquisita»), Chopin acudió a Calder House, el hogar de Torphichen, en un coche que habían proporcionado expresamente para la ocasión. En una carta a su familia del 19 de agosto, Chopin dejó una descripción de Calder House tal como la vio por primera vez:

Es una vieja mansión rodeada de un enorme parque con árboles también viejos; desde allí sólo se ven extensiones de césped, árboles, montañas y cielo. Las paredes tienen dos metros y medio de espesor, y hay galerías en todos los lados del edificio y corredores oscuros con innumerables retratos ancestrales de varios colores y con trajes diversos, algunos de ellos escoceses, otros con armadura, y otros en traje de ceremonia; hay todo lo que pueda requerir la imaginación. Incluso hay apariciones de una especie de «boina roja» [fantasma], pero yo no lo he visto nunca. Ayer contemplé todos los retratos, pero no sé cuál de ellos es el que se pasea por el castillo. Mi habitación tiene la más hermosa vista que pueda imaginarse: hacia Stirling, más allá de Glasgow, y hacia el hermoso paisaje que hay al norte... Todo lo que pueda llegar a desear está inmediatamente al alcance de mi mano; incluso me traen cada día los periódicos parisinos. Es tranquilo, lleno de paz y comodidad...

 Aunque Chopin se encontraba supuestamente de vacaciones, no obstante creyó necesario seguir ofreciendo recitales. Más tarde, en la misma carta, escribió:

 [...] quieren que toque en Edimburgo. Si saco algún beneficio y me encuentro lo suficientemente fuerte lo haré de buen grado, pues no sé cómo me irán las cosas en invierno. Tengo mis habitaciones de siempre en París, pero no sé cómo podré arreglármelas económicamente. Muchas personas quieren que pase el invierno en Londres, a pesar del clima. Yo deseo otra cosa, pero no sé el qué. Ya veremos qué haré en octubre, dependerá de mi salud y de mi bolsillo, porque 100 guineas extra no me harán ningún daño. Sólo con que Londres no fuera tan oscuro, y la gente tan pesada, y si no hubiera nieblas ni olores de hollín, ahora ya habría aprendido el inglés. Pero estos ingleses son muy distintos de los franceses, que considero como si fueran de los míos; sólo piensan en términos de libras; les gusta el arte porque es un lujo; tienen buen corazón, pero son tan excéntricos que comprendo que aquí una persona puede volverse extremadamente rígida, o convertirse en una máquina. Si yo fuera más joven, a lo mejor me decidiría por seguir una vida mecánica, dar conciertos por doquier y tener éxito en una carrera nada desagradable (¡todo por el dinero!); pero ahora me resulta difícil convertirme en una máquina. Aquí hoy hace buen tiempo, así que nada árido puede entrarme en la cabeza. El parque tiene una luz maravillosa —es por la mañana— y me olvido de todo; estoy con vosotros, estoy contento, y no pensaré en el invierno hasta que no tenga más remedio.

 El 26 de agosto llegó a Manchester para ofrecer un «Concierto para caballeros», programado para el día 28 de ese mes. En 1848, Manchester era una ciudad llena de vida, uno de los principales enclaves en que tuvo lugar la revolución Industrial. Construida sobre las ruinas de un centro romano (Mancunium), Manchester fue un centro de reformas políticas, especialmente durante el surgimiento del movimiento liberal en Inglaterra, pero le faltaba el ambiente cultural de Edimburgo, y Chopin encontró el lugar todavía más sucio de hollín, oscuro y maloliente que Londres. Sin embargo, tuvo suerte, ya que su estancia la pasó fuera de la ciudad, en Crumpsall House, vivienda de un tal Salis Schwabe, patrón de las artes y rico fabricante; «tiene la mayor chimenea de Manchester, que costó 5.000 libras». Crumpsall House ya no existe, y el lugar está ahora ocupado por una urbanización que se construyó a mediados de la década de 1930.

 Los solos para piano, que fueron la contribución de Chopin al concierto, estaban intercalados con obras populares, la mayoría de ellas orquestales, de Rossini, Verdi y Bellini. La publicación Musical World del 9 de septiembre tuvo poco que decir al respecto:

 Me perdonarán si poco me aventuro a decir de Mons. Chopin y su forma de tocar el piano. No me sorprendió ni tampoco me complació del todo. Ciertamente, tocaba con gran refinamiento —quizá demasiado, quizá le convendría más la palabra finesse— y su delicadeza y expresividad son inconfundibles; pero eché de menos la increíble potencia de Leopold de Meyer, el vigor de Thalberg, el brío de Herz o la gracia de Sterndale Bennett.

 Aunque estaban en plena estación estival, Chopin no tenía muchos motivos para disfrutar de la vida, y nos dejó una triste descripción de sus cuitas en una carta del 18 de agosto a Fontana, quien por entonces se encontraba en Londres:

 Somos dos viejos clavicémbalos a los que el tiempo y las circunstancias van despojando de sus desdichados trinos. Sí, dos viejos claves, aunque te sepa mal que te incluya con tal compañía —y con esto no quiero menospreciar la belleza o la respetabilidad—. La table d'harmonie es perfecta, pero algunas de las cuerdas se han roto y faltan algunas clavijas. El único problema es éste: somos la creación de un artesano ilustre, una especie de Stradivarius, que ya no está aquí para arreglarnos. En manos poco hábiles no podemos producir nuevos sonidos, por lo que tenemos que reprimir todas las cosas que nadie volverá a extraer de nuestro interior, y todo por falta de alguien que nos repare. Me cuesta recobrar el aliento: estoy a punto de pasar a mejor vida [...] Estoy vegetando, esperando pacientemente a que venga el invierno, soñando ora en mi hogar, ora en Roma; ora en la felicidad, ora en el dolor.

 Desde Manchester volvió a Edimburgo, donde hizo una breve estancia con un médico polaco «que ha hecho un buen matrimonio, vive tranquilamente y se ha vuelto totalmente inglés». Desde allí se dirigió a Johnston Castle, a poco más de diecisiete kilómetros de Glasgow, donde vivía otro miembro de la familia de Jane Stirling. Por entonces, Chopin empezó a notar la fatiga provocada por tantos viajes, y aunque Jane Stirling se esforzó al máximo para procurar que Chopin disfrutara de todas las comodidades, al tiempo que trataba en vano de recrear el ambiente que una vez había existido en Nohant, Chopin comenzaba a considerar agobiante su compañía y la de la gente que lo rodeaba:

 Estoy deprimido y de mal humor, y la gente me aburre con sus atenciones excesivas. No puedo respirar, no puedo trabajar; me siento solo, solo, solo, aunque estoy rodeado de gente... Son personas excelentes, amables y muy consideradas conmigo. Hay un grupo numeroso de señoras y de ancianos caballeros de setenta u ochenta años, pero no hay gente joven: se pasan el día fuera, cazando. No podemos salir al exterior porque hace días que no para de llover y el viento no cesa de soplar (carta a Grzymala, 4 de septiembre).

La visita de la princesa Marcelina Czartoryska, perteneciente a la familia Radziwill y alumna de Chopin, acompañada de su marido, supuso un alivio para el músico. Según éste señaló, «me animé un poco gracias al espíritu polaco: me dio fuerzas para tocar en Glasgow, donde se reunieron docenas de personas de la nobleza para oírme. Hacía buen tiempo, y el príncipe y la princesa vinieron en tren desde Edimburgo».

 El concierto de Glasgow tuvo lugar el 27 de septiembre en el salón del Merchants Hall; Chopin ofreció su programa habitual de piezas más cortas y que le costaban un menor esfuerzo, y aunque incluyó la Balada n. ° 2, sin duda omitió las partes más difíciles (un modo de actuar que Schumann ya había observado más de diez años antes).

 A continuación, Chopin fue a Keir House, cerca de Stirling. En una carta a Grzymala, fechada el 1 de octubre, escribió: «Perthshire. Domingo. No hay correo, ni trenes, ni coches (ni siquiera para dar un paseo); no hay barcas, ni tan sólo un perro al que silbar». La carta proseguía, en un tono a veces humorístico, a veces desesperado:

 [...] el futuro aparece cada vez peor. Estoy más débil, no puedo componer nada, no tanto por falta de ganas como por dificultades físicas [...] hasta las dos del mediodía no sirvo para nada; y entonces, después de vestirme, todo me cansa, y así voy arrastrándome hasta la hora de la cena. Después, uno debe permanecer dos horas sentado a la mesa con los hombres, viendo cómo hablan y oyendo cómo beben. Me aburro hasta el límite (yo pienso en una cosa y ellos en otra, a pesar de su cortesía y de las observaciones que hacen en francés). Entonces paso al salón, donde me esfuerzo al máximo por parecer un poco animado —porque generalmente desean oírme— [...] entonces mi buen Daniel me lleva a mi dormitorio (como sabrás, aquí los dormitorios siempre están en el piso de arriba), me desviste, me acuesta en la cama y deja la luz encendida; entonces estoy libre para respirar y soñar, hasta que vuelve a ser hora de empezar de nuevo. Y cuando logro acostumbrarme a todo esto, entonces resulta que tengo que ir a algún otro lugar, porque mis damas escocesas no me dejan en paz: o vienen a buscarme, o me llevan a visitar a todos sus familiares (nota bene, hacen que sus parientes los inviten constantemente). Su cortesía me ahoga, y a causa precisamente de esta cortesía no puedo rechazarlas.

 El 4 de octubre dio un recital nocturno en las Hopetoun Rooms en Edimburgo y, a la manera de Liszt, aunque se trataba de algo poco habitual en esa época, fue él mismo quien cargó con todo el programa sin la ayuda de un cantante, tal como se acostumbraba hacer en aquel tiempo. Por entonces, el invierno se acercaba rápidamente. Chopin pasó unos días en el esplendoroso Hamilton Palace, como invitado del duque y la duquesa de Hamilton. De regreso a Edimburgo, agarró un resfriado que lo debilitó todavía más. Para él, ese modo de vida era demasiado ajetreado y demasiado cortés: rápidamente se iba consumiendo, tanto física como emocionalmente, con lo que al final se decidió a ir a Londres tan pronto como le fuera posible. Aunque estaba muy enfermo, reunió la energía suficiente para escribir una carta a Grzymala el día 21, llena de un sarcasmo demoledor en la descripción que hacía de la vida social de la aristocracia inglesa tal como él la veía:

El arte, aquí, significa pintura, escultura y arquitectura. La música no es arte y no se llama arte; y si nombras a un artista, un inglés entiende que te refieres a un pintor, arquitecto o escultor. La música es una profesión, no un arte, y nadie habla o escribe acerca de un músico como si fuera artista, puesto que en su idioma y sus costumbres es algo más que arte: es una profesión. Pregúntale a cualquier inglés, y esto es lo que te dirá.... Sin duda esto es culpa de los músicos, ¡pero intenta corregir esta situación! Son gente rara que tocan por amor a la belleza, pero es inútil tratar de enseñarles cosas aceptables. Lady, una de las damas más distinguidas que hay aquí en cuyo castillo pasé unos días, es tenida por un gran músico. Un día, después de que yo tocara el piano y que varias otras damas escocesas cantaran unas canciones, trajeron una especie de acordeón, y ella empezó a tocar con toda seriedad unas melodías de lo más espantosas. ¿Qué quieres que le haga? Aquí todo el mundo parece tener un tomillo flojo. Otra señora, mientras me enseñaba su álbum, me dijo: «La reine a regardé dedans et j'ai été a cóté d'elle» [La reina se lo miró, y yo estaba a su lado]. Te apuesto a que es «la 13me cousine de Marie Stuart» [la prima en decimotercer grado de María Estuardo]. Otra de ellas cantaba, de pie para ser original y acompañándose ella misma al piano, un romance franco-inglés. La princesa de Parma me contó una vez que una dama le había silbado una canción, acompañándose a la guitarra. Las que conocen mis composiciones me piden: «Jouez-moi votre second Soupir: j'aime beaucoup vos cloches» [Tóqueme su segundo Suspiro: me encantan sus campanas]. Y toda observación siempre termina con «leik water», que quiere decir que fluye como el agua. Todavía no he tocado ante ninguna mujer inglesa que no me diga ¡¡¡«Leik water»!!! Todas se miran las manos y tocan las notas equivocadas con mucho sentimiento. Por Dios que son unos bichos raros.

 La carta terminaba con algunas caricaturas, que Chopin siempre fue tan hábil dibujando, acompañadas de algunas observaciones como «éste es cierto lord que va con collarín y polainas, al tiempo que tartamudea».

 Finalmente, Chopin regresó a Londres el 31 de octubre, donde residió durante algún tiempo en el número 4 de St James's Place. Dos cartas a Grzymala, fechadas en noviembre, describen una imagen lamentable de la situación de Chopin:

 He estado enfermo los últimos dieciocho días, desde el día en que llegué a Londres. No he salido de casa, tengo un resfriado muy fuerte, dolores de cabeza, me cuesta respirar...: los síntomas de siempre [...] Nada me importa [...] Nunca he maldecido a nadie, pero ahora mi vida es tan insoportable que me parece que me daría consuelo poder maldecir a Lucrezia [George Sand], pero sin duda ella también sufre, sufre todavía más porque sin duda llegará a vieja llena de enfado. Sol[ange] me da mucha pena [...] Mis amables señoras escocesas ya vuelven a aburrirme. Seguramente a Mrs. Erskine, una protestante muy religiosa, una buena persona, le gustaría convertirme al protestantismo; me trae la Biblia, habla del alma, me cita los salmos; pobre mujer, es muy religiosa, pero está muy preocupada por mi alma. Siempre me dice que el otro mundo es mejor que éste; yo me lo sé de memoria, y le contesto con citas de las Escrituras y le explico que conozco y comprendo todo esto... Si me encontrara bien, sólo con dos clases al día tendría lo bastante para vivir aquí holgadamente, pero estoy débil; dentro de tres meses, o cuatro como máximo, me quedaré sin recursos (17-18 de noviembre).

 [...] las nieblas londinenses me vuelven loco, así que me vuelvo a París, si no es demasiado tarde para el viaje. Mis escocesas son amables: hace dos o tres semanas que no las veo, pero hoy vienen a visitarme. Quieren que me quede y que vaya arrastrándome por los palacios escoceses [...] dondequiera que vaya, si pueden me siguen. Quizá por ello alguien ha pensado que me voy a casar; pero primero tiene que haber cierta atracción física, y la soltera Jane Stirling se parece demasiado a mí. ¿Cómo puedes besarte a ti mismo? La amistad está muy bien, pero no da derecho a nada más. He dejado esto muy claro —e incluso aunque me enamorara de alguien, cosa que me encantaría, no me casaría, porque no habría nada para comer y no tendríamos dónde vivir—. Y una mujer rica espera a un hombre rico o, aunque sea un hombre pobre, al menos que no esté enfermo... Ya es suficientemente lamentable irse deshaciendo en pedazos solo, que con dos ya sería el colmo [...] No pienso en absoluto en una esposa, sino en mi hogar, en mi madre y mis hermanas. Que Dios las tenga en su gracia. Mientras tanto, ¿qué se hizo de mi arte? Y mi corazón, ¿dónde lo perdí? Ya casi no puedo recordar cómo cantaban en mi casa. De algún modo, ese mundo se está alejando de mí; no tengo recuerdos, no me quedan fuerzas; si me levanto un rato, vuelvo a caer más bajo que antes (carta sin fechar).

 El 16 de noviembre, Chopin dio el que sería su último concierto, durante un baile solemne celebrado en el Guildhall de Londres en ayuda de los refugiados polacos. En un estado poco propicio tocó solamente durante una hora, y fue positivo el hecho de que su última aparición vinculara a Chopin de nuevo con sus compatriotas en el exilio, con el espíritu de la Polonia que había conocido de niño. Pero nadie se dio cuenta de este gesto patriótico de Chopin, y éste se despidió del escenario sin ceremonias ni aclamaciones. Para aquellos que después informaron acerca de esa velada, él no era nada, ni siquiera el «Herr Chopin (pianista)» que tantos años atrás había ido a Viena a probar fortuna.

11. Marcha fúnebre

 «Toda su vida se reduce simplemente a una enorme disonancia.»

 DELPHINE POTOCKA

 El 23 de noviembre de 1848, Chopin abandonó «este Londres infernal» y se dirigió a París. Por aquel entonces, la tisis ya había hecho presa en él, como lo hizo anteriormente con su hermana menor Émilie. No había ninguna cura posible, y aunque en ocasiones parecía que Chopin recuperaba fuerzas, estos momentos se hicieron cada vez más raros. Sus esfuerzos para componer obtenían pobres resultados. En 1848 sólo se publicaron copias de un arreglo anterior para piano de su canción polaca, Wiosna (Primavera), que Chopin compuso primero para Sophie Horsley, en cierta época amiga de Mendelssohn, y luego para Fanny Erskine, una joven de unos diecisiete años que por lo que parece era pariente de los condes de Mar, y a quien Chopin conoció en Crumpsall House. En octubre logró componer un vals, corto y todavía sin publicar, para la hermana de Jane Stirling. Durante estos últimos años también se esforzó por escribir un Método para piano, pero hizo pocos progresos, por lo que, al morir, se perdieron los secretos de su arte y su técnica.

 En la primavera de 1849, Chopin se trasladó a Chaillot, un tranquilo suburbio de París, con la esperanza de que el cambio de aires le sentara bien («la luz del sol de la primavera será el mejor médico»), pero al cabo de poco tiempo tuvo que admitir que no importaba donde fuera, y que en su estado de salud París era espantoso: «Treinta y seis clases de tiempo, todo lleno de barro, corrientes de aire en la habitación. Nada funciona: en este momento, todo es horrible». Volvía a tener problemas acuciantes con el dinero. En el pasado había sentido poca necesidad de ahorrar, pero ahora tenía pocos alumnos, ya que le resultaba imposible darles clase (al darse cuenta de ello, lo abandonaron en favor de otro gran pianista-compositor que vivía cerca, Alkan). No había publicado nada desde la Sonata para violonchelo en octubre de 1847, y las facturas de los médicos agotaron sus últimos recursos. En el mes de mayo sufrió una crisis y quemó algunos de sus manuscritos. Sin embargo, los Rothschild —sus primeros benefactores en París— acudieron de nuevo al rescate, y en el mes de marzo Jane Stirling le envió un regalo anónimo de 25.000 francos (casi 8.000 euros). Desgraciadamente, este obsequio fue entregado al concierge de Chopin, quien por algún extraño motivo lo escondió en una habitación y el paquete no llegó a abrirse; hasta finales de julio no se descubrió que Chopin había recibido dinero. Éste se encontró finalmente gracias a la ayuda de un clarividente, y aunque Chopin en principio se negaba a aceptarlo, la hermana de Jane Stirling, Mrs. Erskine, logró persuadirlo para que aceptara 15.000 francos, que todavía era una suma considerable.

Mientras tanto, Chopin había hecho una súplica desesperada a su hermana Louise para que acudiera a visitarlo: ésta llegó a París el 8 de agosto, acompañada por su marido y su hija. No obstante, su marido, Kalasanty Jedrzejewicz, regresó a Varsovia al cabo de poco tiempo, aunque esto era de esperar en vista del amargo odio que profesaba a Chopin y a su fama y sus éxitos. Puede llegar a comprenderse el grado que alcanzaba su resentimiento si se recuerda que Louise no recibió la petición de Chopin, aunque había sido escrita en junio, hasta después de que Jedrzejewicz la hubiera guardado para sí durante semanas enteras a pesar del carácter urgente de la misiva. Jedrzejewicz se negó incluso a pagar los gastos del viaje a París, y sólo permitió que Louise viajara si la madre de Chopin pagaba la factura. Finalmente Louise, junto con Isabelle y el marido de ésta, logró reunir el dinero suficiente, aunque entonces ni Isabelle ni su marido ni la madre de Chopin pudieron viajar ellos mismos a París para estar cerca de Chopin.

 Hacia 1853, después de la muerte de Chopin, Louise escribió una carta de treinta y dos páginas a Jedrzejewicz. Nunca la terminó, y no salió a la luz hasta que se publicó por primera vez en Varsovia en 1968. A modo de soliloquio, hoy en día se considera un documento notable, quizá el único que describe de una forma tan clara la posición de Louise y la actitud de Jedrzejewicz; evidentemente, también ofrece una descripción de los últimos meses de Chopin, constituyendo una confesión íntima sin parangón:

 Has perdido la fe en mí, aunque nunca te mentí y todavía me dices que eres mi mejor amigo. Permíteme, corazón mío, que haga una confesión completa ante ti de todas mis acciones, pero créeme, como antaño solías hacer, y después podrás juzgarme con la mente y con el corazón. Al mismo tiempo te pido que, si todavía conservas la amistad y el afecto que sentías por mí, esta confesión quede sólo entre nosotros dos...

 Cuando llegamos a París, parecía como si Frédéric hubiera revivido un poco, pero yo todo el tiempo veía las muchas cosas que te molestaban, cosas que eran imposibles de cambiar —y vi que en muchas ocasiones tú eras incapaz de perdonar las costumbres y los pequeños caprichos [de Chopin]—. Ya sé que te preocupabas por mí, pero tienes que admitir que en muchas ocasiones te enfadabas conmigo por velarlo hasta altas horas de la noche, y después le reprochabas el hecho de que yo no durmiera lo suficiente. Sé que todo esto se debía a que estabas preocupado por mí, pero para él era muy penoso, y para mí una gran tribulación, porque yo fui allí para cuidarlo y atenderlo, para consolarlo y para soportar las dificultades, si esto le proporcionaba alivio en sus sufrimientos, aunque fuera mínimo. Y a él, pobrecito, le gustaba hablar hasta tarde, contarme todos sus problemas y verter en mi corazón lleno de amor y comprensión cualquier cosa que le preocupara...

 Si no te hubieras ofendido tanto, si te hubieras puesto en mi lugar —si te hubieras considerado a ti mismo un miembro de nuestra familia, en armonía con todos nosotros—, sólo con que hubieras pensado en Frédéric como un hermano y hubieras llorado por él junto con nosotros [...] habrías podido venir aquí [para el funeral], ayudarme y actuar por el bien de todos; pero estabas ofendido y ya no recordabas quién te había ofendido y sólo pensabas en vengarte de mí. Juzga por ti mismo si tu acción fue justa y noble...

 [...] en muchas ocasiones, cuando hablaba con Frédéric y él se preocupaba [por el dinero], le pedía que estuviera tranquilo... Le decía aquello que me dictaba el corazón, y sabía que haría todo lo que pudiera para ayudarlo [...]

 [...] todo el mundo [en París] sabía que él [Chopin] no tiene deudas. Puesto que todo el mundo lo adoraba y sabía cuánto nos queríamos, pensaron que lo mejor para nosotros sería que conserváramos como recuerdos todos los objetos cuyo transporte no costara demasiado y que nos deshiciéramos del resto vendiéndoselo a los amigos de Frédéric. Entonces te escribí sugiriéndote que conserváramos el piano dentro de la familia, y que en este sentido teníamos prioridad por encima de otras personas. A esto tú replicaste con una de las cartas más hirientes que he recibido en mi vida: me ordenaste que lo vendiera absolutamente todo (para lo cual tuviste que mandarme un papel que me concedía autoridad para vender) y añadiste: «Véndelo todo, no conserves nada, nada en absoluto», y «ni un solo trasto del testamento [de Chopin] entrará en mi casa». ¡Entonces lloré lágrimas de sangre encima de esa carta! No te puedes imaginar el dolor que sentí en mi corazón, un dolor que ante los demás tenía que disimular, porque estaban contentos de que hubiera recibido una carta tuya y estaban seguros de que esta carta había proporcionado algún consuelo y alivio a mi corazón. Pero lo único que podía esperar de todas tus cartas posteriores era que éstas hurgaran en mis heridas, a pesar del afecto que una vez hubo entre nosotros. Yo no podía entenderte, ¿podías entender tú tus propios motivos para esta conducta tan tiránica?

 Me prohibiste que tomara como compañera de viaje a la enfermera de Chopin, y me dijiste que no la querías en nuestra casa. No se te ocurrió que para mí era muy difícil viajar sola con mi hija, en enero, postrada de dolor y más viva que muerta...

 [...] te volviste cada vez más mezquino. Porque alguna gente [cruel] te dijo que yo podía hacer contigo lo que quería, tú pensaste que esa gente te había abierto los ojos y entonces decidiste cambiar la situación. Mientras que antes tú eras el amo indiscutible de la casa, ahora te convertiste en un déspota. Le dijiste a todo el mundo en la casa que sólo tú tenías derecho a dar órdenes aquí, y que tu voluntad era sagrada. Bastaba con que yo apreciara alguna de las sirvientas para que a ti te desagradara. Tú mismo me dijiste en muchas ocasiones: «Sólo por el hecho de que la alabes, seguro que es una inútil» y «Ya que es tu preferida, seré duro con ella». Cómo esperabas que me obedecieran en casa, si cuando yo mandaba algo los criados me decían: «¿Lo ordenó el señor?». Creía que todo esto, aunque doloroso, no procedía de ti, sino de tu amor propio y de unos celos que unas personas maliciosas habían alentado. Pasaste de ser un amigo a un tirano, y yo pasé de ser una amiga a una esclava que no tenía ningún derecho a hacer preguntas ni a decidir en ninguna cuestión doméstica. Ni siquiera te podía hablar acerca de los niños del modo en que lo hacen los padres que se tienen confianza mutua...

 [...] a todos mis sufrimientos se le añadió otro: dejé de creer en la existencia de la amistad, y llegué a la conclusión de que Dios quería castigarme con esta desilusión...
 En septiembre, con vistas a pasar el invierno, se encontró una nueva residencia para Chopin en la Place Vendóme número 12, en un piso espacioso y soleado. Los amigos de Chopin lo visitaban: Jenny Lind cantaba, Delphine Potocka vino desde Niza, Delacroix se quedó algún tiempo, y Solange, fuera cual fuera su pasado, parecía que ofrecía una fuente de esperanza.

 Desde Nohant, Sand intentó obtener noticias de Chopin, a través de una carta del 1 de septiembre dirigida a Louise: «Algunas personas me han escrito diciéndome que [Chopin] está bastante peor que habitualmente, otros dicen que simplemente está débil y fastidioso como siempre lo conocí. Me atrevo a pedirte que me mandes unas líneas, porque una persona puede ser incomprendida y abandonada por sus propios hijos sin que deje de amarlos... Supongo que los recuerdos que conservas de mí son ahora más negativos, pero no creo merecer todo lo que he sufrido». Louise no contestó la carta.

 El año llegaba a su fin: en octubre, la salud de Chopin había empeorado tanto que el final era ya inminente. El 12 de octubre recibió los Últimos Sacramentos, y cinco días después, hacia las dos de la madrugada del 17 de octubre de 1849, murió con treinta y nueve años; a su lado estaban Louise, Solange, Gutmann y Marcelina Czartoryska.

Los funerales tuvieron lugar el 30 de octubre en la gran iglesia de la Madeleine. Fue un homenaje glorioso. De acuerdo con los deseos de Chopin, se cantó la Misa de réquiem de Mozart con Dupont, Pauline Viardot y Castellan como solistas, mientras que Lablache (quien en el funeral de Beethoven en 1827 había cantado el tuba mirum de esa misma obra) también participó. El acontecimiento fue espectacular y conmovedor a todos los efectos. Los artistas y la nobleza de la época estaban llenos de afán por recordar a su amigo muerto de una manera que fuera acorde a la imagen que mantuvo en vida. En el introito pudo oírse la Marcha fúnebre de Chopin de la Sonata en si bemol mayor en una versión orquestada, y sus obras Preludio en mi menor y Preludio en si menor se tocaron al órgano durante el ofertorio. Meyerbeer (a cuyo estreno de su ópera El profeta Chopin había asistido en abril) y el príncipe Adam Czartoryski iban a la cabeza de la larga comitiva fúnebre, mientras que los cuatro portadores del féretro eran el príncipe Alexandre Czartoryski, Delacroix, Franchomme y Gutmann. La comitiva bajó por los Grands Boulevards hasta el cementerio de Père-Lachaise. No se pronunció ningún discurso ante la tumba, y Chopin fue a reposar entre Bellini y Cherubini. De regreso a Varsovia, Louise trajo una urna que contenía el corazón de su hermano para que se colocara en la iglesia de la Santa Cruz —un gesto sumamente simbólico y digno—. Un año más tarde se descubrió un monumento, creado por el marido de Solange, Clésinger, y financiado a través de un fondo organizado por Pleyel. Representaba una musa que lloraba y una lira rota. Sobre la tumba se esparció un puñado de tierra de Polonia.

La muerte de Chopin no pasó desapercibida. La revista Illustrated London News del 27 de octubre lo resumió perfectamente al declarar simplemente que «Acaba de expirar en París una de las mayores celebridades musicales de esta época: Chopin ya no está aquí». El artículo terminaba así: «Ha sido llamado el Ariel del piano; pero también era su Próspero, un poderoso mago que creaba imágenes que fluían como un impetuoso torrente, mientras que sus manos eran un tornado que unía los temas y los investía de colorido picante y pintoresco, a veces patético y a veces alegre, tal como le dictaba la imaginación».

 Chopin tuvo muchos imitadores pero ningún sucesor. Entendió más que cualquier otro compositor de su generación el espíritu y los valores de su época, sus sueños, sus emociones, su patriotismo, su turbulencia. Su arte reconocía la grandeza de su herencia, de Bach y Mozart, y como ellos estaba dotado de un genio que se desplegaba en trazos de la mayor simplicidad y pureza. No tenía tiempo para el engaño o el artificio. Su música ha seguido siendo hasta hoy un festival de experiencias y declaraciones tan relevantes en lo que respecta a la comprensión que de él tenemos como músico, como en lo que respecta a nuestro conocimiento de la época romántica en que vivió.

Chopin no fue simplemente un compositor o pianista: también fue un gran artista visionario y un poeta lírico, en cuya música el alma de Polonia, así como el alma de Europa, se transmutó en una expresión única que reconocía tanto los límites de las fronteras nacionales como la infinitud de la humanidad como hermandad universal. El hecho de que sus obras hayan superado con tanto éxito el examen de la historia es quizá una medida indicativa de su inmenso logro.

 Las leyendas se hacen, los héroes nacen...

 «Un hombre de corazón exquisito... y de mente exquisita.»

 DELACROIX
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� Hacia finales del siglo XIX, término prácticamente sinónimo de piano.
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� Histoire de Napoleón et de la Grande Armée pendant l'année 1812 (Historia de Napoleón y el Gran Ejército en el año 1812), Londres, 1959.


 


� Esta obra se publicó en 1831: fue la primera que apareció con su seudónimo, George Sand, que procedía del nombre de Jules Sandeau, novelista y uno de los primeros amantes de Sand.





� Dos de las bourrées compuestas por Chopin en aquella época se incluyeron en Chopin: Three Piano Pieces (Chopin: tres piezas para piano), editadas por el autor de este libro (Schott & Co. Ltd., Londres, 1968; Associated Music Publishers Inc., Nueva York). Joyce Hatto las ejecutó por primera vez en 1973 en el Queen Elizabeth Hall de Londres.
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